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Resumo 
 
Quem, como nós, ainda se abisma diante da frontalidade na história 
do retrato pictural e fotográfico, diante da ―facialidade‖ de certo teatro 
e da figuralidade não-narrativa de personagens num certo cinema 
―moderno‖, cedo ou tarde confrontar-se-á com a ―nova‖ figuração da 
pessoa humana no vasto período que vai desde o paganismo da anti-
guidade tardia e da arte paleo-cristã à Bizâncio pós-iconoclasma: é nes-
sa longa duração que tal frontalidade e figurabilidade se enraízam. O 
fenómeno centra-se no Mediterrâneo oriental e tem como turning points 
o édito constantiniano sobre a liberdade de culto (Milão, 313), a 
mudança da capital imperial para Constantinopla e a transformação 
desta em ―nova Roma‖, a progressiva autarcia dos bispos romanos que 
passam a ser designados por ―papas‖. Das catacumbas a Bizâncio, nas-
ce a figuração de uma divino-humanidade que habita uma temporali-
dade e ecceidade novas, as da parousia cristã. É esse fenómeno que aqui 
nos interessa, por causa da figuralidade retratista de pintores contem-
porâneos como Francis Bacon, Lucian Freud ou Chuck Close, e da 
frontalidade em cineastas ―modernos‖ como Bresson, Ozu, Dreyer, 
Godard — gente de ―hoje‖, que fica momentaneamente fora da pre-
sente reflexão. O que a seguir se lerá é uma mera introdução, suscitada 
por uma urgência pedagógica, a um pequeno núcleo de questões que 
merecem ser projectadas na figuração moderna e contemporânea. 
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É possível a uma pessoa, independentemente do lugar onde 
nasceu e onde vive, tornar-se mediterrânica. A mediterraneida-
de não se herda, adquire-se. É uma distinção, não uma vanta-
gem. Não se trata apenas de história ou de tradições, de geo-
grafia ou de raízes, de memória ou de crenças: o Mediterrâneo 
é também um destino.  
Pedrag Matvejevitch, Breviário Mediterrânico, 1987. 
 
1. Dos ídolos da mimesis aos ícones da encarnação  
 
As áreas de investigação que recobrem o vasto período que vai da arte 
paleocristã à Bizâncio pós-iconoclasma e à lenta aurora da Idade 
Média estão desde há muito estabilizadas nas histórias das artes, têm 
sido por vezes objecto de fecundas abordagens multidisciplinares, e a 
sua imensa bibliografia especializada não tem parado de crescer, hoje 
mais acessível devido à progressiva difusão digitalizada de parte dos 
seus documentos. Não sendo nelas especialistas, o que aqui nos inte-
ressou foi a consideração de alguns dos seus elementos característicos 
como a frontalidade retratista, a passagem da representação mimética à 
figuração da encarnação divina (geradora de uma koinè e de uma aisthe-
Casal romano: pintura mural numa 
casa de Pompeia, século I d.C. 
A Virgem: catacumbas de Comodilla, 
Roma, séc. II d.C. 
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sis próprias), a complexa apresentação, pelas formas picturais, dos sen-
tidos da parousia cristã, e o modo como a teologia se foi relacionando 
com elas, tentando domar e gerir a contradição entre a tendência para 
o regresso à idolatria via figurações cristãs e a pesada herança da inter-
dição de figurar o divino, vinda da tradição monoteísta.  
 
Deixemos a um especialista, Paul Veyne (1), a tarefa de caracterizar, de 
um só fôlego, esse mundo imperial romano que fez sua a civilização 
helenística, adoptando, ao longo de cinco séculos de aculturação, a sua 
cultura, arte e religião, antes de nele intervir o cristianismo e a liberda-
de de culto outorgada por Constantino:  
 
―...No momento em que começa a presente história reina uma civilização 
mundial (à medida do universo daquele tempo), de Gibraltar ao Indo: a 
civilização helenística. Um povo situado à margem, também ele heleniza-
do, os romanos, conquista esta área cultural e completa a sua helenização. 
(...) Roma tornou-se grega exactamente como o Japão contemporâneo se 
tornou um país do Ocidente. (...) Os romanos são um povo que teve 
como cultura a cultura de um outro povo, os gregos.‖  
 
Cedo ou tarde, quem se ocupa de artes da imagem (pintura, fotografia, 
cinema...), ou sobre elas pensa, é confrontado com a questão de saber 
o que se operou no cristianismo, originariamente herdeiro da tradição 
mosaísta e da interdição de figurar, para que ele se tenha tornado na 
principal máquina figurativa da história daquilo a que chamamos Oci-
dente, entre o fim da antiguidade clássica e o limiar da Idade Média. É 
uma questão mediterrânica, que se joga entre Jerusalém, Roma e 
Bizâncio (ligada ao Egeu pelo mar de Mármara), mas também no 
Egipto com a sua arte copta e em Cartago, Chipre e Creta, em Éfeso e 
Edessa e na posteridade das paragens de Saulo de Tarso na Cesareia e 
em Sídon, Salamina e Antióquia, em Rodes, Patmos e Samos, na Galá-
cia, Mísia e Macedónia, depois pela costa da Tessália até Atenas, e em 
cativeiro a caminho de Roma, por Malta e Messina. Questão a que é 
impossível escapar, porque, nesse mundo cristão de que somos herdei-
ros, ela sempre acompanhou a iconologia e a liberdade de figurar a 
divindade, e por extensão o sagrado (e seus limites). Questão decisiva, 
ainda, a um tempo figural e narrativa, porque a compulsão para figurar 
o Antigo e o Novo Testamentos formatou, em boa parte, a história 
das artes desse Ocidente cristão, amarrando-se aos textos kerigmáticos 
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fundadores da nova crença, como a figuração grega e romana se 
tinham amarrado às suas fábulas e mitos, ao seu teatro e aos seus gran-
des textos épicos. 
 
A tradição mosaísta — a de Moisés, Ezequiel, Josias, iconoclastas que 
exprimiram a reacção do monoteísmo contra a materialização do divi-
no nos ídolos do politeísmo — viu-se ameaçada desde o séc. II e sem-
pre coabitou com a iconofilia popular, mas resistiu até aos séculos 
VIII e IX, no iconoclasma de Bizâncio. Quando este se extinguiu, cris-
tãos orientais e ocidentais ultrapassaram ―irreversivelmente‖ o interdi-
to de figuração, passando a acarinhar e a proteger esta última, ao mes-
mo tempo que tentavam, por diversos meios, regulá-la (mas seguindo 
diferentes caminhos a partir do cisma de 1054 e da separação litigiosa 
das igrejas romana e bizantina). Nas artes do Ocidente cristão, a preva-
lência dos temas bíblicos só voltaria a ser posta em causa pelo regresso 
à figuração ―clássica‖ e ―humanista‖ da Renascença, e, ainda aí, de 
forma transitória e matizada. Didi-Huberman (2) coloca a questão de 
forma expressiva, atento ao seu pendor paradoxal: 
 
―Viremo-nos (...) para esse Ocidente cristão cujo posicionamento face 
aos objectos figurativos é, a vários títulos, exemplar. Nenhuma outra 
cultura produziu tal quantidade de documentos e de monumentos figura-
dos: os iconoclasmas e as destruições de todos os géneros nunca conse-
guiram reduzir essa impressão de que o Ocidente viveu, desde a aurora 
da Idade Média, num universo social e religioso onde os homens se 
moviam sob o olhar, ou mesmo sob a autoridade, das miríades de ima-
gens que iam fabricando com diversos fins — fins que o antropólogo e o 
historiador devem elucidar tanto quanto possível. A produção e a 
extraordinária difusão desses objectos figurativos são tanto mais impres-
sionantes quanto, à partida, se fundaram num ódio às imagens ou ‗ídolos‘ 
pagãos, e que serviram, enquanto ‗ícones‘, em questões de crença cons-
tantemente expressas em termos de não-visibilidade, de além, de Verbo divi-
no... Este duplo paradoxo põe-nos imediatamente no âmago do proble-
ma: que devemos entender por figura no mundo cristão? ” 
 
Por outras palavras, o que distingue essa figura do mundo cristão da esma-
gadora figuração clássica grega e helenística, dos retratos frontais e das 
figurações da vida quotidiana nos frescos de Pompeia, dos frescos e 
baixos-relevos dos sarcófagos romanos — questão tão genuinamente 
hegeliana, que sempre pôs em jogo a relação entre a manifestação 
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artística e o espírito? O que emerge, no mundo cristão, que não tivesse 
já surgido antes dele? A resposta a esta questão é, aparentemente, sim-
ples : do ponto de vista da teologia cristã dos primeiros séculos, o que 
emerge nessa ―nova‖ iconografia, que teima em se impor contra a ico-
noclastia mosaísta mas evita mal as acusações de idolatria, é a 
―figuração do infigurável‖, a ―visibilização do invisível‖; essa nova ico-
nografia tenta ultrapassar, sem a rejeitar, a representação mimética 
(condenada pela teologia porque produz ídolos), e instalar a figurabili-
dade da encarnação; se ainda procura a semelhança retratista com o 
modelo, o referente, privilegia a ―verdade‖ figural do Verbo feito car-
ne. E, na sua génese, como, precisamente, sabem os historiadores 
(Küng, 1994) (3), parte dessa “nova” figuração cristã, e sobretudo a 
sua discussão, é Oriental, embora ecoando por todo o Ocidente cris-
tão, das contemporizações da igreja de Roma aos radicalismos da 
Europa carolíngia. As questões (anatemizantes e mortíferas) com ela 
relacionadas explodem em Bizâncio, sob o olhar atento das restantes 
Igrejas: 
 
―… Se as basílicas constantinianas e os seus mosaicos ainda eram 
comuns às Igrejas do Oriente e do Ocidente, os ícones (em grego eikôn, 
‗imagem‘) são o resultado de um desenvolvimento especificamente orien-
tal. Este desenvolvimento ocorreu sobretudo nos séculos VII-VIII 
[segundo outros autores desde o séc. VI ou antes, como veremos, n.a.], 
quando as imagens já não desempenhavam apenas o papel de um piedo-
so memorial, mas eram objecto de uma veneração cultual : esperava-se 
delas que propiciassem o socorro do santo correspondente. Na época do 
Império Romano, toda a veneração de imagens era ainda tabu na Igreja 
(…). Eusébio, por exemplo, banira toda a representação figurada, inclusi-
ve da humanidade terrestre de Cristo (…). No final do séc. IV, Epifânio 
de Salamina ainda denunciava o culto das imagens, no qual só via uma 
nova forma de culto dos ídolos‖ (Küng,  219-220).  
 
Objectar-se-á a Küng que a sua leitura se inscreve numa tradição que 
menospreza a importância da arte cristã de Roma, essa arte popular 
nascida da iconografia do Império, e que começou por recuperar desta 
última temas pagãos como as estações do ano (vida para além da mor-
te), a fénix  (ressurreição), os jardins (metáforas do paraíso), o navio, a 
palma. Fê-lo, primeiro como arte funerária — frescos das catacumbas, 
esculturas dos sarcófagos — ilustrando a commendatio animæ, depois nos 
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baptistérios como em Dura Europos, e isto desde finais do séc. II e 
durante todo o III, quando surgem figurações do Bom Pastor 
(Ezequiel, XXXIV, 12;  Lucas, XV, 4; João, X, 11), da Fracção do Pão 
na última ceia, dos ciclos de milagres de Cristo e de Pedro, pintados de 
modo ora ―naturalista‖ ora ―expressionista‖. Tradição que 
menospreza, ainda, a arte cristã triunfal de finais do séc. IV e seguin-
tes, nascida da liberdade de culto em 313, da oficialização do cristian-
ismo por Teodósio I (379-395) e da fusão entre pax romana e pax christi-
ana : a iconografia imperial, centrada na figura majestática do imperator 
ou basileus, desloca-se lentamente para a figuração do Cristo, que surge 
entronizado, Cosmocreator rodeado de assessores (e já não de discípu-
los), a quem trasmite a traditio legis ; ou de pé, empunhando a cruz que 
simboliza a sua vitória. Nesse séc. IV, enquanto a capital do Império 
muda de Roma para Constantinopla, mas sobretudo nos séculos se-
guintes, e a Oriente, o vastíssimo programa de construção de basílicas, 
lugares de culto, martiria, baptistérios, financiado por donativos impe-
riais e da aristocracia recentemente convertida, propulsiona as artes 
visuais, encarregadas de decorar os novos espaços cristãos, agora tri-
unfantes.  
 
De facto, no seio da orbis romana do séc. III e seguintes estabeleceu-se 
uma koinè artística cristã, uma linguagem comum ao conjunto do Im-
pério (pensemos na arte copta e nos retratos frontais do Fayum, al-
guns do séc. I), e onde diversas influências regionais desempenham 
papel constitutivo. Dir-se-ia, parafraseando Hubert Damish, e por 
analogia com o conceito foucaultiano de epistemê, e o de paradigma de 
Thomas Kuhn, que entre Roma e Bizâncio se desenvolveu uma aisthe-
sis entendida como ―rede de vínculos estruturais e dos princípios regu-
ladores, (…) dos meios técnicos (…), dos paradigmas formais e das 
semelhanças culturais e ideológicas, na qual se enreda a arte de uma 
época dada‖ (4). A relevância de Bizâncio neste contexto prende-se 
com a natureza específica do ícone — objecto de culto também ali 
imposto pela crença popular — e por ser ali que vieram a extremar-se, 
durante o iconoclasma, as questões teológicas da figuração da divin-
dade : o II concílio de Constantinopla dera, em 692, indicação para se 
figurar o Cristo ―de acordo com o seu aspecto humano‖. Mas essa 
determinação teológica terá propiciado mais idolatria — entre teologia 
e culto popular sempre houve um jogo do gato e do rato —  e o con-
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flito sobre a figuração do Deus-homem ganhou em seguida, no 
mundo bizantino, a maior amplitude histórica até então conhecida, 
exigindo a sua solução novas formulações teológicas, indispensáveis 
para sustentar a koinè artística e a consistência relativa da crença e suas 
manifestações.  
 
Tão vulnerável, desde o princípio, a tornar-se veículo de uma nova 
idolatria, com que argumentário veio a ―figuração do infigurável‖, a 
―visibilização do invisível‖, a tornar-se idiossincraticamente cristã? A 
resposta a esta questão foi morosamente construída durante o icono-
clasma bizantino, pelos teólogos iconófilos João Damasceno (n. circa 
676, morte entre 754 e 787) o patriarca Nicéforo (758-829) e Teodoro 
Studita (759-826), cujas doutrinas dominaram a teologia em torno do 
segundo concícilo de Niceia, de 787, e depois dele (5); e a sua chave-
mestra é a seguinte: ao encarnar, o Deus infigurável e invisível tornou-se 
figura, visível. Como diz Didi-Huberman (loc. cit., 611), apoiando-se no 
evangelho de João: esse rochedo sobre o qual se ergueu toda uma 
crença, a encarnação de Deus em Jesus Cristo, tornou-se ―na parada 
(enjeu) absoluta de toda a figuração”. No fundamental, toda a questão 
passou a residir no confronto entre dois designativos, ídolo e ícone : ídolo 
designando a totalidade das figurações que precedem a emergência e a 
socialização do cristianismo como aparelho de poder; ícone designando 
a imagem que figura a verdade da encarnação. Ídolo referindo-se às mil 
formas enganadoras da aparência ; ícone referindo-se à aparição do novo 
factum que mudou o mundo, a natureza e o destino da experiência 
humana.  
 
Esta parada retórica, que hoje nos parece limitada a uma logomaquia 
elementar, estava destinada a inscrever-se, com numerosos avanços e 
recuos, na longa duração : Niceia II não pôs termo ao iconoclasma, e, 
quando este se extinguiu, seguiram-se, bem para além do cisma poste-
rior, séculos de reiteração do argumentário conciliar : Bernardino de 
Siena (apud Huberman, id. ibid.) escreveria, ainda no séc. XV, na sua 
língua escolástica, e glosando ecos de João Damasceno em Bizâncio, 
que ―o infigurável [se mostrou] na figura (...), o incircunscritível no 
lugar, o invisível na visão‖. Mas a matriz da doutrina iconófila fora, de 
facto, estabelecida de forma simples pelo evangelho de João — o mais 
tardio dos quatro adoptados pelo cânone e muito distinto dos três 
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sinópticos que o precederam (6) —, na sua narrativa da última ceia, 
numa passagem de diálogo entre Jesus e Filipe (João, XIV, 8, 9, 10): 
 
―Filipe disse-lhe: ‗Senhor, mostra-nos o Pai e isso bastar-nos-á‘. 
Jesus disse-lhe: ‗Há tanto tempo que estou convosco e tu não me conhe-
ces, Filipe? Quem me viu, viu o Pai. Como podes tu dizer: ‗Mostra-nos o 
Pai‘? Não acreditas que eu estou no Pai e que o Pai está em mim?‘ ‖ 
 
―Quem me viu, viu o Pai‖. Quem o viu, viu a consubstancialidade na 
encarnação. Inumeramente citada através dos tempos para fundar a 
visibilidade do Deus cristão tornado figura humana, esta passagem de 
diálogo da última ceia viria também a reiterar a importância do ver, do 
ver e crer , do ver para crer, do ver fundador de crença, no cristianismo — 
tão importante como a crença na ressurreição, diante da visão do 
túmulo vazio. A prevalência do ver sobre os restantes sentidos enraíza-
se em Platão e desmerece a exigência háptica, táctil, de Tomé, o discí-
pulo incrédulo que precisará de tocar a chaga, de pôr o dedo na ferida 
para acreditar. Esse ver é simultaneamente transcendente (exige que se 
veja através de, para além de...), mas ao mesmo tempo empírico e imanente 
(exerce-se nos limites da experiência). Transcendência e imanência não 
mais deixarão de se disputar no território da figuração e do visível : 
quando Niceia II diz que venerar uma imagem é venerar o protótipo, o 
referente nela figurado, foge à imanência para favorecer a mais conve-
niente transcendência (deve venerar-se, através da mediação da imagem, 
o que está para além, por detrás dela).  
 
A doutrina bem diz ―Quem me viu, viu o Pai‖, circunscrevendo ao 
Filho a visibilidade do primeiro. Em Roma, como na arte copta ou em 
Bizâncio, os pintores procuram e encontram, onde podem, as formas 
dessa nova figurabilidade — é esse o seu problema. Eles sabem, como 
Praxíteles e os retratistas de Pompeia ou do Fayum, que tal figurabili-
dade depende da imanência das formas que são capazes de propor, 
depende do que fica inscrito na materialidade da pintura; e que a trans-
cendência é filha de uma teologia em apuros, incomodada pela ima-
nência geradora de idolatria. A transcendência é uma poética de exege-
tas, que faz passar do não-ser ao ser uma interpretação; a imanência é 
uma poética vinda das tèknai do artista, que faz passar do não-ser ao ser a 
obra propriamente dita, na sua materialidade. Está posta em cena uma 
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inextinguível guerra de posições, onde transcendência e imanência se 
tornam antagonistas mortais, e que a encíclica Pascendi Domini Gregis, de 
1907, ainda exprimirá, acusando os imanentistas de serem os principais 
fautores dos ―erros do modernismo‖. Transcendência e imanência 
sabem que, perdendo uma delas território face à outra, se arrisca a não 
ser senão a sétima face do dado que se imobilizou diante do nosso 
olhar.  
 
2. Frontalidade 
 
Frontalidade — muitas vezes associada à imobilidade, à stasis do figu-
rado — designa a vista frontal de figuras (designadamente humanas) 
ou objectos numa obra de arte, e em primeiro lugar na pintura. O 
olhar frontal interpela directamente, ―olhos nos olhos‖, o do observa-
dor, seguindo-o quando este se desloca de um lado para o outro da 
figura pintada. Efeito especular, portanto, ou efeito das ―máquinas de 
quatro olhos‖, as de eye-to-eye contact, “rostos (…) ligados dois a dois” 
pelo olhar, como escreveram Deleuze e Guattari em 1980 (7). A fron-
talidade tornou-se uma das questões que atravessam toda a reflexão 
sobre as imagens e as artes. No teatro, por exemplo, foi designada 
durante muito tempo por ―facialidade‖, por pôr frente a frente o actor, 
portador de ficção, e o espectador que o encara (8). Na antiguidade 
romana tardia, na pintura paleocristã, nos retratos funerários do 
Fayum, mas também nos ícones bizantinos, na pintura carolíngia, o 
olhar frontal da figura pintada significou sucessivamente a boa índole 
do cidadão figurado, a afirmação de um protagonismo relevante, e 
depois santidade, ou omnisciência, ou que estamos diante do impera-
dor, do monarca, hieraticamente figurados. Como se sabe, a frontali-
dade não é universal — a cabeça de perfil foi, no Egipto antigo, domi-
nante na figuração de deuses e homens, embora com excepções 
(retratos funerários, precisamente); e há exemplos de frontalidade na 
figuração de deuses em vasos gregos, mas também de modo não 
dominante.  
 
Antes, porém, de convir à santidade, ao Deus-homem ou ao impera-
dor, a frontalidade pictural serviu para exprimir a pessoa, o homem ou 
a mulher assim figurados, como se nos olhassem e nos interpelassem 
directamente. Paul Veyne abre a sua introdução ao ―Império Roma-
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no‖ (9) comentando o retrato frontal de um casal, encontrado em 
Pompeia, portanto anterior a 79 d.C., na casa dita de Terentius Neo — 
retrato semelhante aos do Fayum, no Egipto romano — e que, na len-
ta transição do paganismo helenístico e de Roma para o cristianismo, 
parece prefigurar a passagem do ―homem cívico‖ ao ―homem inte-
rior‖: 
 
―Com eles quebra-se o gelo: para os conhecer basta olhá-los nos olhos; 
eles próprios nos olham dessa maneira. Não é em todas as épocas que a 
arte do retrato admite uma tal troca de olhares. Este homem e esta 
mulher não são objectos, na medida em que nos vêem. (…) São o que 
nós somos e os olhares trocam-se, em igualdade, por um valor comum. 
(…) Este homem e esta mulher eram suficientemente ricos para se faze-
rem pintar. Só na aparência são simples indivíduos; este retrato, que 
poderíamos tomar por um instantâneo, fixou, como por acaso, as suas 
identidades [como] tipos individualizados de uma sociedade que se quer, 
simultaneamente, natural e ideal. O instante coincide com uma verdade 
sem idade e o indivíduo é uma essência‖. 
 
Séculos mais tarde, quando, experimentada pelo cristianismo desde as 
catacumbas, a frontalidade já adquiriu um claro valor religioso, passa-
mos a vê-la proliferar em frontispícios de sacramentários, livros de 
salmos, leccionários: entre mil exemplos possíveis, veja-se Lucas no 
Evangelho de Stº. Agostinho ou de S. Cuthbert de Lindisfarne (século 
VII), o mesmo Lucas nos Evangelhos de Chad ou de Lichfield (circa 
700). Como atributo de poder espiritual ou imperial, a figuração fron-
tal, que se estende do séc. I d.C. romano até à Bizâncio pós-
iconoclasma, ver-se-á revitalizada pelo revivalismo romano dos séculos 
IX e X, estendendo-se aos carolíngios e aos ottonianos. O  seu uso em 
pintura foi por vezes descrito como exprimindo insuficiência técnica 
por parte do artista — o que é manifesto em parte da pintura das 
catacumbas e mesmo da arte paleo-cristã no seu conjunto, e se esten-
derá até Bizâncio e aos alvores da Idade Média — mas Arnold Hauser 
(10) respondeu a esta crítica desde 1951:  
 
―A atribuição da frontalidade à ausência de capacidade técnica básica 
pode justificar-se em certa medida, mas o obstinado regresso a esta técni-
ca, mesmo em períodos onde não estão em causa limitações involuntárias 
da intenção artística, exige outra explicação. Na representação frontal da 
figura humana, o virar para a frente da parte superior do corpo exprime 
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uma relação directa e definida com o observador (...) A antiga arte orien-
tal (...) estabelece uma aproximação directa com o sujeito receptor: é uma 
arte que ao mesmo tempo pede o respeito do público e mostra respeitá-
lo‖. 
 
Comentando a figuração frontal do rei Harold na tapeçaria de Bayeux, 
Howard Bloch (11) anota que a sua função é ―ver e ser visto‖,  em 
contraste com a multidão dos restantes figurados, de perfil ou a três 
quartos, todos eles envolvidos na acção: ―como na arte bizantina, a 
figuração de perfil é adequada à acção, enquanto a frontal se apropria 
ao sagrado‖, ao poder imperial e à sua representação majestática, como 
nos mosaicos de Justiniano e Teodora. Salienta o mesmo autor (loc. 
cit.): 
 
―Os mosaicos [bizantinos] incorporaram um sistema moral em que a 
frontalidade era reservada aos santos e os perfis às figuras satânicas — 
Satanás na Tentação, Judas na Última Ceia ou traindo no horto das oli-
veiras. Como observou Otto Demus, (12) o olhar dos moralmente abjec-
tos ‗não devia cruzar-se com o do observador‘: a teoria iconográfica e o 
medo popular do mau olhado andavam de mãos dadas‖.  
 
3. Estádio do espelho, Gaze 
 
A experiência da frontalidade — o olhar do outro que se fixa e se pro-
jecta em nós a partir da sua imagem frontal — remete directamente 
para a herança do ―estádio do espelho‖ (stade du miroir) lacaniano, o 
processo em que a criança percepciona a sua própria imagem no espe-
lho, vendo inicialmente nela um desconhecido mas identificando-a 
depois como sua. Deste modo, antecipa a apreensão e o domínio da 
sua unidade corporal e concretiza a sua individuação como sujeito/
corpo separado dos outros mas vivendo entre outros. O processo 
decorre entre os 6 e os 18 meses de vida, precedendo a coordenação 
motora. Retomando, em 1949, um seu primeiro texto de 1936 sobre o 
mesmo tema, escreve Lacan:  
 
―Basta entender o estádio do espelho como uma identificação no sentido 
pleno que a análise dá a este termo : a saber, a transformação produzida 
no sujeito quando este assume uma imagem — cuja predestinação, para 
efeito de fase, é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do termo 
antigo de imago. A assunção jubilatória da sua imagem pelo ser ainda mer-
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gulhado na impotência motora e na dependência da amamentação, que o 
pequeno homem é nesta fase infans, parece-nos, assim, manifestar, numa 
situação exemplar, a matriz simbólica onde o eu se precipita numa forma 
(gestalt) primordial, antes de se objectivar na dialéctica da identificação 
com o outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, a sua fun-
ção de sujeito‖ (13). 
 
Poucas linhas depois, referindo-se de novo à imago especular, Lacan 
sublinhará a sua eficácia simbólica (expressão que toma de empréstimo 
ao Claude Lévi-Strauss de "L'efficacité symbolique", Revue d'histoire des 
religions, Janeiro-Março de 1949) e dirá que ela parece constituir o 
limiar do mundo visível :  
 
―No que toca às imagos (...), de que é privilégio nosso vermos perfilarem-
se, na nossa experiência quotidiana e na penumbra da eficácia simbólica, 
os rostos velados, a imagem especular parece ser o limiar do mundo visí-
vel‖ (id. ibid.). 
 
Ora, se é na imagem especular do sujeito que se funda, para este, o 
mundo visível, isso significa também que é nela que se funda a posição 
de spectator de cada um de nós. É por esse motivo que numerosos 
autores passaram a admitir que, depois de Lacan, a reflexão sobre as 
artes, designadamente sobre a escultura, a pintura, a fotografia e o 
cinema, mudou — porque ele influenciou de modo decisivo todos os 
estudos em spectatorship. A dinâmica dos mimetismos homeomórficos e 
heteromórficos (o eu torna-se semelhante a outros e procura nos 
outros semelhanças consigo mesmo) é simultaneamente, dirá ainda 
Lacan, ―formativa‖ e ―erógena‖, perpetuando a sua matriz cognitiva e 
libidinal. 
 
Mais especificamente, os escritos lacanianos sobre o ―estádio do espe-
lho‖ tiveram repercussão directa na teoria fílmica a partir da década de 
70 do século XX (Metz: 1975) (14), por se ter entendido que a imagem 
especular fundava globalmente o olhar, o ―look‖, the Gaze 
(originalmente o olhar fixo, intenso, deliberado que enfrentamos nas 
representações frontais — o gaze of direct adress —, ou que o spectator 
usa, por seu turno, para retribuir esse olhar ou para ver alguma coisa), 
mas que passou mais genericamente a designar as diversas formas de 
olhar, incluindo a de um autor (de imagens) em determinada obra. 
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Este Gaze envolve também as relações de poder que ele próprio esta-
belece, como anota Jonathan Schroeder (1998) : 
 
―To gaze implica mais que olhar para — significa uma relação psicológica 
de poder em que o gazer é superior ao objecto do gaze‖ (15). 
 
Nas suas ―Notes on the Gaze‖, escritas para estudantes interessados 
em analisar as funções do Gaze nos media visuais, Daniel Chandler (16) 
cita James Elkins (17), que descreve muito cinematograficamente os 
diversos tipos de gaze presentes quando visitamos uma exposição de 
pintura figurativa numa galeria de arte ou num museu:  
 
―O meu, que olho para certa pintura; o da(s) figura(s) da pintura que 
olham para mim; o das figuras da pintura que olham umas para as outras; 
o de figuras da pintura que olham para objectos, ou têm o olhar fixo em 
algo exterior ao quadro, ou têm os olhos fechados; para além destes tam-
bém se contam, frequentemente, o olhar do guarda da galeria ou do 
museu, que pode estar olhar para a minha nuca; os olhares das outras 
pessoas presentes, que podem estar a olhar para mim, ou umas para as 
outras, ou para as pinturas; e há outros olhares imaginários que rondam 
por ali: o do artista vendo a sua pintura; o dos modelos das figuras dos 
quadros, que se devem ter visto a si próprios ali figurados; o de todos os 
outros que viram aquela(s) mesma(s) pintura(s) — curadores e directores 
da galeria ou museu, compradores, etc.; e finalmente o das pessoas que 
nunca viram aquela(s) pintura(s) no original, mas a(s) pode(m) conhecer 
de reproduções ou descrições‖. 
 
Os tipos de Gaze estabelecem um código social/cultural do olhar: as 
crianças são ensinadas a encarar um familiar próximo para o ouvir, 
mas a não fixarem o seu olhar em estranhos; num qualquer lugar 
público, olhar fixamente alguém é geralmente entendido como atitude 
agressiva ou socialmente inadequada; em certos povos mantêm-se 
hábitos de não olhar directamente para certos parentes (por exemplo, 
um homem não deve olhar nos olhos a sua sogra); em certas relações 
hierárquicas, é proibido ou desaconselhado o olhar frontal dirigido a 
quem nos interpela; existem, assim, numerosos tabus do olhar, interio-
rizados pela generalidade dos actantes sociais como normas explícitas 
ou implícitas circulantes nas sociedades de controlo. E qualquer olhar 
(e sua duração) é qualificado como ocasional, ausente, abusivo, intrusi-
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vo, carinhoso, agressivo, etc., muitas vezes em conformidade com a 
qualificação da expressão facial correspondente. 
 
No mundo fílmico, a diversidade do Gaze é assumida, em primeiro 
lugar, pelo seu vocabulário técnico: falamos de gaze do spectator (o olhar 
do espectador dirigido à imagem no seu conjunto, ou à de uma pessoa, 
animal ou objecto em particular); de gaze intra-diegético (o olhar de 
uma personagem, ou animal, ou objecto, dirigido a outra ou outro); de 
direct gaze (o olhar frontal de uma personagem, ou animal, ou objecto, 
para a câmara); do olhar da câmara, do realizador ou do cameraman (o 
modo específico como a câmara vê pessoas, animais, objectos ou pai-
sagens);  de editorial gaze (o tipo de olhar “institucional” globalmente 
considerado, que inclui e determina a diversidade dos olhares que 
caracterizam o filme), etc. 
 
4. Temas e personagens 
 
Regressemos um passo atrás, aos primeiros tempos do cristianismo : à 
passagem da invisibilidade do Deus do Antigo Testamento à visibilida-
de do Verbo feito carne acrescentava-se, nas narrativas evangélicas, a 
dramaturgia das diversas figurações humanas de Jesus — do jovem 
que caminha sobre as águas e expulsa os vendilhões do templo ao cor-
po martirizado do crucificado no Gólgota, depois novamente transfi-
gurado pela vitória sobre a morte e tornado corpo glorioso, luminoso, 
pronto a regressar ao Pai. Diz ainda Didi-Huberman (id. ibid.):  
 
―O que o cristianismo no fundo procurava, nesta parada paradoxal da 
figuração, era ultrapassar os deuses demasiado visíveis do paganismo 
greco-latino e o Deus demasiado invisível da religião hebraica‖.  
 
A narrativa evangélica da transfiguração, por exemplo, exprime bem o 
modo como esses textos propuseram visualizações seguras da encarna-
ção divina. Em Lucas (IX, 29-32), Jesus tinha subido a montanha para 
rezar, levando com ele Pedro, João e Tiago, que, naturalmente, ador-
mecem. Eis o que segue : 
 
―... Aconteceu que, enquanto ele rezava, o aspecto do seu rosto se tornou 
outro, e a roupa que vestia [se tornou] de uma brancura fulgurante. E eis 
que dois homens conversavam com ele: eram Moisés e Elias, que, apare-
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cidos em glória, falavam da partida dele e do que ia fazer em Jerusalém. 
Pedro e os seus companheiros tinham adormecido. Acordando, viram a 
sua glória e os dois homens junto dele‖. 
 
Cedo, desde os séculos III e IV, as figurações do Cristo ou da Virgem 
viram-se acompanhadas pelas de outras personagens das escrituras e 
de santos. Frescos proliferaram nas catacumbas romanas (18) e depois 
nas basílicas. Em Bizâncio, bem antes do iconoclasma, as igrejas pen-
duravam ícones nas colunas e pilares, nas paredes, ou expunham-nos 
já em capelas ou no proskinetarion, no coro — onde se punha o ícone 
do santo do dia. O que se passou antes da vitória da iconóstase, antes de 
as Deísis monumentais (o Cristo ou a Virgem frontalmente representa-
dos entre duas outras personagens), por vezes alargadas a outras figu-
ras (arcanjos, apóstolos), ou rodeadas de cenas do Dodécaorton (as doze 
festas do ano litúrgico), ou de episódios das vidas de santos, terem 
dominado os interiores dos templos? Para se operar esse enorme 
movimento de báscula, as figurações populares do visível e do invisível 
tiveram de ser ―desanatemizadas‖ e ―salvas‖, viveram um longo rito de 
passagem, tiveram de ser ―baptizadas‖ e de exorcisar a sua condenação 
inicial, para passarem de teologicamente mal-toleradas a sacramental-
mente ungidas, a formas dominantes associadas ao culto. 
 
Vimos que a narrativa evangélica da encarnação tornou possível a pas-
sagem do invisível ao visível. E suscitou outra, ela própria eminente-
mente figurável, que contava o drama do Deus-homem multiplicando 
as personagens nele envolvidas — e dando origem a imparáveis figura-
ções da anunciação, da madona com o menino, do baptismo às mãos de João 
Baptista, da transfiguração, da prédica e dos milagres, da ressurreição, da 
ascensão, bem como a retratos dos apóstolos, e mais tarde a figurações 
da prisão e flagelação, da crucificação, da pietà. Todos estes temas picturais 
não nasceram, naturalmente, em simultâneo, antes foram chamando 
uns pelos outros, porque eram elementos, episódios sequenciais da 
mesma narrativa — os mais tardios são os relativos à paixão e morte. 
Mas, uma vez picturalmente activados, todos e cada um deles não mais 
deixaram de se inscrever, ao longo de séculos, na ilustração da boa 
nova, num formidável mecanismo de repetição anamnésica que revela, 
a diversos títulos, o seu carácter a um tempo instituinte e obsessional. 
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5. Papel dos acheiropoietos 
 
A tradição fez remontar a Lucas evangelista as primeiras pinturas de 
ícones (lembremos os S. Lucas pintando a Virgem de Guercino, Mabuse, 
Van Heemskerk, do quadro de Czestohowa, etc.), e multiplicou as 
referências a imagens de origem miraculosa, ditas acheiropoietos, “não 
feitas pela mão humana‖, como na lenda da Santa Face de Edessa, atri-
buída ao próprio Cristo, que teria ―impresso‖ o seu rosto num pano, 
entregando-o a um pintor, Hannan, para ser enviado ao rei Abgar; a 
imagem terá, em 544, salvo a cidade de uma investida persa. Chegaram 
até nós outras histórias de acheiropoietos, todas elas dando testemunho 
de extraordinários feitos das imagens. Noutra versão da Santa Face, o 
rosto do Cristo foi milagrosamente gravado no véu de Verónica (Vera-
eikôn, Vera Icona) durante a subida para o Calvário. De um ponto de 
vista conceptual, esta imagem frontal do rosto suado e ensanguentado 
do Cristo, ―gravada‖ no véu de uma virgem piedosa, é a matriz de toda 
a figuração icónica cristã, associada à dor, ao sangue e ao sacrifício, e 
geradora de uma obsessão penitencial, oposta à mimesis diabólica 
geradora da libido spectandi, a “pulsão de ver” idólatra e associada ao 
scandalum. Diz, noutro texto, Didi-Huberman (19): 
 
―Quando Clemente de Alexandria [no fim do séc. II] pronuncia o seu 
anátema, que parece definitivo, contra as obras de arte — cujo modelo 
podia ser a Afrodite de Cnido, a célebre escultura de Praxíteles — fá-lo 
porque a sua beleza torna os homens érôtikoi, servos de um desejo do 
corpo, tanto mais perverso quanto tal desejo se manifesta por uma maté-
ria inerte, feita como um engano, uma mentira (Protreptico, IV, 57). E 
quando Tertuliano [no mesmo período], declara idólatra todo o prazer de 
ver ou de ser visto — por exemplo, no teatro — fá-lo porque ―toda e 
qualquer forma, grande ou pequena‖ (omnis forma vel formula) é obra do 
diabo, ou seja, ídolo do paganismo (De idolatria, XXIV, 1-4)”. 
 
Não pintados por mão humana, os acheiropoietos tinham a vantagem de 
serem parentes das verdades reveladas. Mas a proliferação de artífices 
nos mosteiros cedo concorreu com eles e os venceu : nos séculos VI e 
VII, em Bizâncio, os ícones já tinham invadido a devoção popular, que 
os exigia e neles se revia (nos séculos anteriores a igreja ainda fora 
sobretudo hostil à figuração, pelo menos ―oficialmente‖, apesar da 
importância crescente da arte popular de Roma no séc. III, e da arte 
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triunfal do final do séc. IV e seguintes, que referimos atrás). Em sinto-
nia com os especialistas da época, Küng confirma que o culto das ima-
gens fora imposto ―a partir de baixo‖, pela crença popular, e que a 
teologia, ―com as suas teorias da encarnação de Deus em Cristo‖, e 
legitimando a pintura do divino na sua forma humana, tentou justificar 
retrospectivamente esse culto e corrigi-lo (loc. cit., 220). Diz ele, referin-
do-se tanto aos acheiropoietos como às devoções banalizadas e ao dilema 
teológico da ecclesia, espartilhada entre iconoclastas e iconófilos: 
 
―Negar a possibilidade de representar Cristo equivalia a negar a encarna-
ção (…). Foram sobretudo os monges que deram origem à nostalgia (…) 
do povo, que desejava ver e tinha sede de ajuda, que pretendia tocar com 
os dedos na graça e nos milagres (…). Atribuíam-se aos ícones milagres de 
todas as ordens : podiam curar doentes, ressuscitar mortos, expulsar 
demónios ou até intervir nas guerras, devolver as flechas ao seu lançador 
e perturbar o funcionamento dos dispositivos do assédio inimigo‖ (op. 
cit., 224). 
 
Os ícones já então eram imagens portáteis que se passeavam em pro-
cissões, se levavam de viagem, em peregrinação ou para a guerra, para 
ali exercerem os seus poderes, para além de se exporem nas casas e nas 
lojas. No seu uso menos excessivo, mantinham viva a memória de um 
santo, instruíam os fiéis nos grandes episódios do Antigo e do Novo 
Testamentos. Não admira, assim, que o tema da superstição e da idola-
tria — que virá, como se sabe, a estar na origem do iconoclasma — 
seja recorrente nas abordagens de especialistas, associando-se aos res-
tantes enfoques da questão. Diz, por sua vez, Catherine Jolivet-Lévy 
(20): 
 
―Investidos, como as relíquias (...), de poderes sobrenaturais, os ícones 
são usados como objectos mágicos. (...) A distinção entre imagem e pro-
tótipo (a personagem representada) tende a apagar-se. (...) A multiplica-
ção dos ícones nos séc. VI e VII, o culto cada vez mais fervoroso que 
lhes é prestado, ligado à crença na presença quase física da pessoa repre-
sentada (...), conduzem a numerosos excessos. Desenvolvem-se práticas 
supersticiosas onde alguns vêem o regresso à idolatria‖. 
 
No mesmo sentido argumenta Küng (loc. cit.): 
 
―Desde os séculos V-VI, o mundo cristão oriental já não tinha qualquer 
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escrúpulo em acender velas ou lâmpadas diante das imagens, na igreja ou 
dentro de casa, em queimar incenso, em beijar as imagens, em lavá-las 
liturgicamente, em vesti-las ou em ajoelhar-se diante delas — como era 
usual, noutros tempos, entre os não-cristãos‖. 
 
6. A doutrina de Niceia II 
 
Demoremo-nos pois, e por instantes, no iconoclasma: contra o regres-
so da idolatria pela mão da iconografia cristã, os imperadores icono-
clastas de Constantinopla, apoiados em alguns bispos da Ásia Menor, 
ordenam a destruição e interdição das imagens de Cristo, da Virgem e 
dos santos entre 725 e 843 (com um breve intervalo que já referire-
mos) — embora os ícones tenham continuado a ser feitos clandestina-
mente no território imperial, ou livremente no Egipto, Síria, Palestina. 
Sabemos pouco sobre as motivações históricas do iconoclasma (21) : 
influência do Islão e do seu ―aniconismo‖, do judaísmo sempre próxi-
mo? Manobra de controlo de tropas estacionadas na Ásia Menor onde 
a iconoclastia era mais popular, associada a jogos de redistribuição de 
poderes na capital? Certo é que o édito de 725 do imperador Leão III 
condena sobretudo as representações icónicas do Cristo, poupando e 
exaltando a cruz nua, e invoca como argumento de autoridade a con-
denação dos ídolos por Moisés e outros patriarcas e profetas. O édito, 
entendido como herético em Roma e em Jerusalém e pelo próprio 
patriarca Germano, que abdica, abre a porta a um vasto período de 
perseguições violentas de que serão sobretudo alvo monges pintores e 
suas ordens monásticas, tratadas de idólatras, e que ao longo da crise 
emigrarão para Chipre, para a Crimeia e para Roma. O que está em 
causa é a superstição herdada do paganismo, mas sobretudo a perigosa 
indistinção entre a figura pintada e o seu modelo ou referente, que o 
ícone torna presente ou ―quase-presente‖.  
 
Niceia II restabelece temporariamente o uso das imagens, relegitiman-
do-as por direito de tradição, e porque o seu culto — como explici-
tam, incansavelmente, os teólogos iconodulos, ou iconófilos dos sécu-
los VIII e IX — não as tem a elas por objecto, mas sim aos seus 
modelos (assim se afastando os ícones cristãos dos ídolos do paganis-
mo). A doutrina de Niceia é aceite pelas Igrejas (à excepção da carolín-
gia), mas anos depois, em 813, o exército traz para o poder um novo 
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imperador vindo da Ásia Menor, que restabelece o iconoclasma. 
Entretanto, porém, os teólogos iconófilos tinham fixado a doutrina da 
veneração (e não da adoração) dos ícones, dirigida ao protótipo, cuja 
presença era garantida pela imagem. Recordem-se os termos em que o 
concílio autorizou o culto, embora sem pôr termo à querela, que se 
manteve por mais meio século (22): 
 
―Quanto mais se olhar (...) para estas representações figuradas, mais os 
que as contemplarem serão levados a recordar-se dos modelos originais, 
a aspirar a eles e a testemunhar-lhes, ao beijá-los, uma veneração respei-
tosa [timetikê proskinesis], sem que seja uma adoração [latreia] verdadeira 
segundo a nossa fé, que só convém a Deus e a mais ninguém. Mas, do 
mesmo modo que se faz para a imagem da cruz preciosa e vivificante, 
para os Santos Evangelhos e para os outros objectos e monumentos 
sagrados, ofertar-se-á incenso e luz em sua honra, segundo o piedoso 
costume dos antigos. Com efeito, a reverência prestada a uma imagem 
remonta ao modelo original [prototypos] (Basílio, o Grande). Todo aquele 
que venera uma imagem venera nela a realidade que aí está representada‖. 
 
É a reafirmação do ver transcendente de que falámos atrás. Escreve, 
por sua vez, Jolivet-Lévy (loc. cit.), em termos que revelam a subsistên-
cia do paradigma da representação mimética e da semelhança (23):  
 
―Ícone e protótipo [ou modelo] não são da mesma essência, mas estão 
ligados pela semelhança [itálico nosso]. Da concepção do ícone, reflexo do 
protótipo e veículo da energia divina, decorrem as principais característi-
cas da arte dos ícones: fidelidade a tipos iconográficos consagrados pela 
tradição e adopção de um estilo hierático, espiritualizado, apropriado a 
exprimir a presença do sagrado‖. 
 
Consagrados pela tradição: em grande parte, os pintores inspiravam-se 
uns nos outros, procurando em predecessores figurações a que se 
mantivessem fiéis. Küng chama a atenção, de passagem, para  um 
importante argumentário néo-platónico vindo em apoio da reconcilia-
ção entre  teólogos e devoção popular, e que estipulou a participação da 
imagem no seu protótipo divino: 
 
―A veneração de que se rodeava a imagem dirigia-se ao original : ela visa-
va, em realidade, Cristo, Maria ou os santos… Explicava-se agora isto em 
linguagem platónica : a imagem feita pela mão do homem participava 
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[sublinhado nosso] do seu original divino. (…) Quem beija o ícone, diz-
se agora, beija Cristo e os santos em si mesmos, cuja potência e graça 
estão presentes na imagem‖ (loc. cit.).  
 
Argumentando a favor dos ícones contra o iconoclasma, escreveria 
João Damasceno, cujos escritos são um contributo maior para a inscri-
ção da cultura iconófila (é esta sua fórmula que já encontrámos, rees-
crita por Bernardino de Siena, no séc. XV): 
 
―Visto que o invisível, tendo-se revestido da carne, apareceu visível, 
podes figurar a semelhança do Cristo que se fez Teofania‖. 
 
Figurar ―a semelhança‖ : mas com base em que protótipo, se em 
Roma se chegara a pintar o Cristo, no séc. IV, como um jovem imber-
be de cabelos claros e encaracolados (como em muitas figurações do 
Bom Pastor ), e se esse jovem imberbe, que nos encara com os seus 
grandes olhos, exigindo o double gaze, é ainda o “Cristo entronizado” 
pintado por Godesclac (parente de Carlos Magno), em 781-783? Para 
fixar um modelo e na tentativa de o impor, o próprio João Damasceno 
descreveria nos seguintes termos a figura do salvador, em que alguns 
dos nossos leitores reconhecerão as imagens sobrevividas até à cate-
quese da sua infância, e as figurações do Cristo preferidas por Holly-
wood: 
 
―Estatura elevada, abundantes sobrancelhas, olhos graciosos, nariz bem 
proporcionado, cabeleira encaracolada, atitude levemente curvada, tez 
distinta, barba escura, rosto trigueiro como o da Virgem, dedos longos, 
voz sonora, palavra suave. Extremamente agradável de carácter, ele é 
calmo, resignado, paciente, cheio de todas as virtudes que a razão figura 
num Deus-homem‖ (24). 
 
O teólogo ditava, assim, ao artista, as formas convenientes do que 
havia a figurar, impondo-lhe o protótipo inventado mais aconselhável e 
também, já então, mais frequente, e mais copiado pelos pintores. Na 
Igreja ocidental circulou, por seu turno, uma carta apócrifa de Lentul-
lus, pró-consul da Palestina, ao Senado de Roma, onde o Cristo era 
descrito nos seguintes termos: 
 
―Homem de estatura elevada, delgado, de face severa e cheia de virtudes 
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(...). Cabelos cor de vinho: caem, até às orelhas, em anéis sombrios; das 
orelhas aos ombros, são ondulantes e brilhantes; dos ombros à cintura, 
partem-se em duas metades, como o usam os nazarenos. A testa é alta e 
pura; o rosto, liso e levemente avermelhado; o seu porte é doce e cari-
nhoso; o nariz e a boca são perfeitos; a barba é espessa, da cor dos cabe-
los; os olhos são azuis claros‖ (id. ibid.). 
 
A principal excepção à adopção da doutrina de Niceia II, é, tempora-
riamente, a de Carlos Magno, cabeça da Europa carolíngia, que faz 
frente aos iconófilos de Bizâncio e rejeita a veneração das imagens — 
o que sugere a repercussão, no mundo cristão dos séculos VIII e IX, 
do que estava em causa no iconoclasma oriental. Nos termos de Didi-
Huberman (―Art et Théologie‖, loc. cit.): 
 
―...Em 790, Carlos Magno em pessoa fazia explodir um novo imbroglio 
teológico-político, recusando as conclusões do concílio de Niceia (...) 
‗porque não foi com pintura que o Cristo nos salvou‘ (Libri carolini, II, 
28).  E o bispo Cláudio, de Turim, no início do séc. IX, levou esta postu-
ra ao excesso, mandando destruir todas as imagens nas igrejas, mandando 
queimar cruzes e condenando o culto das relíquias. Casuisticamente, a 
Igreja romana tentava reprimir a intransigência iconoclasta, sem, porém, 
elaborar uma verdadeira defesa teológica da imagem comparável à que os 
‗iconodulos‘ bizantinos (...) se tinham encarniçado em erguer. O papa, em 
geral, contemporizava, tentava ser ‗realista‘ e fazia por impor uma posi-
ção intermédia entre os riscos de comportamentos idólatras, por um 
lado, e as heresias iconoclastas, por outro‖. 
 
Se inicialmente o cristianismo herdara a interdição mosaísta das ima-
gens, se Clemente de Alexandria e Tertuliano na sua Cartago tinham 
expresso, com extrema violência, o ódio ao mundo visível, o II Concí-
lio de Niceia, cinco séculos depois, e ainda o Grande Concílio de Mos-
covo, de 1666-1667, voltaram a distinguir a figuração autónoma do 
Pai, radicalmente inacessível e ―fonte‖ da divindade, e a do Filho, sua 
―imagem‖, mantendo a interdição da primeira (interdição por vezes 
violada nas igrejas ―ocidentais‖). De iconoclasma em iconoclasma, o 
ícone foi-se rejustificando com base na cristologia : o Deus do Antigo 
Testamento manteve-se infigurável; o do Novo, o da boa nova, ofereceu 
aos homens a sua imagem encarnada. Entre iconoclastas e iconófilos, a 
teologia cristã regulou, em parte, os primeiros séculos da figuração 
iconográfica, tentando mantê-la obediente à exegese autorizada mas 
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cedendo à fome de ―imagens santas‖ da devoção popular. Apesar da 
vitória teológica aparentemente irreversível dos iconófilos de Bizâncio, 
a questão atravessou grande parte da história da figuração: a Reforma 
viria a gerar, no séc. XVI, um novo iconoclasma, desta vez no coração 
da Europa. Dir-se-á que, então, na luta dos reformadores contra Roma 
e a sua teologia, no seu combate à corrupção, às indulgências e ao cul-
to dos santos, ao purgatório, aos sacramentos, ao estatuto da Virgem, 
a questão das imagens foi relegada para segundo plano. Mas Lutero 
proibiu o seu culto (embora não o seu uso), Zwingli mandou-as quei-
mar e o rigor de Calvino contra elas é iniludível. 
 
7. Agrafagem aos nomes 
 
Regressemos aos séculos da consagração dos ícones; ao socializarem a 
multidão infinitamente fértil das figurações de santos, de episódios 
narrados nas sagradas escrituras, as ―artes visuais‖ cristãs, tanto as eru-
ditas como as populares, desempenharam outro papel fulcral no rela-
cionamento com as verdades reveladas e com os textos sagrados : per-
mitiram alargar o estreito espaço da sua exegese, exercida na língua 
policiada dos sucessivos aparelhos sacerdotais e abrindo, em seu tor-
no, espaços de alegoria menos controláveis, porque precisamente pro-
duziam imagens, e não mais palavras, que era indispensável manter na sua 
literalidade, embora interpretadas. Para disciplinarem as suas figurações, 
diversas e sucessivas gerações de exegetas tentaram garantir o policia-
mento do sentido, obrigando as imagens a articular-se intimamente 
com os textos, nomes e palavras das escrituras. De facto, por um largo 
período que vai até à Renascença, as imagens passam a estar literalmente 
agrafadas às palavras das escrituras, passam a inscrever em si essas pala-
vras.  
 
Essa associação imposta entre palavras sagradas e imagens por sagrar 
constituiu, assim, outro motor e outra novidade da figuração : o Verbo 
tinha-se feito carne, as imagens davam a ver um e outra; as artes visuais 
cristãs modificaram a legibilidade das escrituras a partir de dentro, fun-
dindo-se com elas e interpretando-as figuralmente, ora em aliança com 
a polícia exegética, ora furtando-se subrepticiamente a ela, por vezes 
em matérias e representações estritamente marginais. Um exemplo 
forte das margens exploradas pela iconografia menos controlada pela 
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exegese é a proliferação de apocalipses medievos (mas que se mantém 
até finais do séc. XV e até mais tarde), profusamente ilustrados, sobre-
carregados de desenhos tão delirantes e cifrados quanto os textos que 
ilustram, recheados de bestiários fantásticos e de monstros imaginá-
rios. Como recorda Didi-Huberman (―Puissances...‖), S. Boaventura 
viria, no séc. XIII, a consagrar a impressão, poderosamente deixada 
pelos textos sagrados, de que estes são a ―floresta das florestas‖, tantas 
vezes enigmáticos, acroáticos e indecifráveis nos seus quatro sentidos 
— historia, allegoria, tropologia, anagogia —, revelados por um Outro ele 
próprio indecifrável e pouco cognoscível. As imagens do cristianismo 
também se impregnaram desses quatro sentidos e se tornaram elas 
próprias narrativas, alegóricas, tropológicas e anagógicas. A intimidade 
entre palavras e imagens sob a égide e o poder da nominatio, tão carac-
terística das iluminuras e da figuração cristã medieval, a Oriente e a 
Ocidente, é comentada nos seguintes termos por Didi-Huberman 
(loc.cit.): 
 
―A exegese tradicional tem até diversos termos técnicos, entre os quais o 
de litteratio, para designar esse incessante trabalho de florescimento figural 
em torno de um nome. Alberto o Grande e os seus discípulos, por exem-
plo, consagraram livros inteiros — entre os quais um De laudibus beatae 
Maria de cerca de duas mil colunas in-quarto — ao elogio figural do nome 
e das qualidades da Virgem. Também os nomes do Cristo ou da cruz 
obcecam a exegese e engendram, nela, um mundo proliferante de ima-
gens e igualmente de cálculos numerológicos, de poemas ‗figurativos‘, de 
cantos e de gestos rituais. O famoso De laudibus sanctæ crucis, de Raban 
Maur, composto no séc. IX, é também significativo a este respeito, arti-
culando letras e números, acrósticos e palíndromos, cores e trajectos 
geométricos... com o único objectivo de invocar o nome de Cristo‖. 
 
8. Aura, técnica, estética  
 
Dificilmente encontraremos arte mais deliberadamente aurática do que 
essa que proliferou entre os séculos II e III e os séculos IX e X, como 
koinè de uma aisthesis partilhada e fruída, no Mediterrâneo oriental, em 
Roma e no Egipto, nas ilhas gregas e na Síria, até Bizâncio. A começar 
pela literalidade das auréolas ou nimbos circulares de luz branca que 
rodeiam a cabeça da Virgem nas catacumbas de Comodilla (Roma, séc. 
II), do Cristo Alfa e Ómega no mesmo local (séc. IV), e que depois 
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encontramos até aos ícones bizantinos, partilhadas por anjos e santos. 
Mas, sobretudo, esta arte manifesta de modo quase excessivo a aura 
benjaminiana, ―aparição única de um longínquo, qualquer que seja a 
sua proximidade‖ (einmalige Erscheinung einer Ferne, so nah sie auch sein 
mag), ao longo dos séculos que separam os ícones paleo-cristãos de 
Andrei Rublev. Tome-se, do Benjamin de 1931 e 1936 (25), o observa-
dor de certa paisagem e o sentimento que o assalta durante a contem-
plação, e que não se reproduzirá a não ser por anamnésia de uma 
experiência única: 
 
―Que é, em suma, a aura? Uma trama singular de tempo e de espaço : 
aparição única de um longínquo, por mais próximo que esteja. O homem 
que, numa tarde de Verão, se abandona a seguir com o olhar o perfil de 
um horizonte de montanhas ou a linha de um ramo que sobre ele deita a 
sua sombra — esse homem respira a aura dessas montanhas, desse 
ramo‖ (loc. cit.).  
 
As imagens ou esculturas nascidas mágicas e depois integradas em cul-
tos religiosos, e das quais se esperava que manifestassem a divindade, 
alimentavam, próximas porque eventualmente se lhes podia tocar, mas 
longínquas porque manifestavam uma deidade que as ultrapassava, 
essa ambiguidade intrínseca à definição benjaminiana. Próximas por-
que abertas à comunicação háptica, táctil; mas longínquas porque sus-
citavam a nostalgia, a melancolia diante do que apenas se ouve longe, 
diante do que se afastou, diante do que há-de vir mas mais tarde, sem-
pre mais tarde — uma nostalgia e uma acédia constitutivas da parousia 
cristã (a espera pela segunda vinda do Cristo). 
 
A propósito das tèknai artísticas propriamente ditas, e dos procedimen-
tos concretos dos pintores, Jolivet-Lévy (loc. cit) recorda que, em 
Bizâncio, a encáustica — mistura de pigmentos coloridos em cera der-
retida — foi a técnica característica dos séculos VI e VII, cedendo 
depois lugar à têmpera — diluição de cores em água e ovo — a partir 
do séc. VIII. O trabalho começava pela escolha da madeira, sobre a 
qual se colava a tela e um indumento de gesso. O esboço da figura ou 
da cena era então desenhado (mais tarde, marcado por incisões), dis-
pondo o pintor de cadernos de modelos onde se inspirar (manual de 
Denis de Fourna, podlinniks russos). Sobre um primeiro fundo averme-
lhado aplicava-se um segundo de ouro, e só então a pintura se iniciava. 
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No final, acrescentava-se o nome do santo ou da cena, aplicava-se um 
verniz protector, e trabalhava-se eventualmente a moldura ou o estojo 
de prata, por vezes decorados com incrustações de esmaltes e pedras 
preciosas. Posteriormente associada à relegitimação das imagens con-
sagrada em Niceia, estabilizara-se também uma estética do ícone, posta 
em evidência, entre outros, por Olivier Clément (26): 
 
―Redução interiorizante das orelhas e da boca, testa dilatada e luminosa, 
pescoço inchado pelo Sopro vivificante, rosto tornado ‗todo ele 
olhos‘ (Corpus macarianum), ou seja, pura transparência, representação 
sempre frontal (...), tudo indica um ser tornado, a um tempo, ‗oração 
pura‘ e puro acolhimento. (...) O ícone (...) faz surgir, e com certo rigor 
‗retratista‘, uma presença pessoal; o simbolismo mostra essa presença e 
todo o ambiente cósmico em seu redor, saturado de paz e de luz divina. 
Carnes e roupa são iluminados pela assiste (finas riscas douradas); ani-
mais, plantas e rochas são estilizados segundo uma espécie de essenciali-
dade paradisíaca; as arquitecturas tornam-se um jogo surrealista [sic], 
desafio celeste ao peso deste mundo. (...) A Jerusalém celeste, ou seja, o 
universo transfigurado que o ícone sugere, (...) é iluminado pela glória de 
Deus (...). No ícone, a luz não provém de uma fonte precisa, está por 
todo o lado sem projectar sombras — os iconógrafos chamam ‗luz‘ ao 
próprio fundo da imagem, e toda a realidade parece interiormente ilumi-
nada‖. 
 
Tais traços constituem um novo passo de saída do paradigma da 
representação mimética, refigurando rostos, corpos, espaços e fundos. 
Dir-se-á que o ícone e o seu valor mistérico, e não mimético, é um novo 
quase-sacramento da luz e da beleza divina, mostrando uma nova divi-
no-humanidade fundada no Verbo feito carne e que cresce e se multiplica 
na comunidade dos santos, dos que viram a luz e a ela se entregaram, 
por vezes à custa do seu próprio martírio. Esta morosa vitória do figu-
ral e da figuração no cristianismo transfigura a imagem dos próprios 
templos, como diz o mesmo autor (id. ibid.): 
 
―Toda a igreja, com a sua arquitectura, os seus frescos, seus mosaicos, 
constitui um gigantesco ícone que está para o espaço como o desenrolar 
da liturgia está para o tempo: ‗céu na terra‘, simbolização da divino-
humanidade, lugar do Espírito onde a carne-para-a-morte se metamorfo-
seia em soma pneumatikon, em corporeidade espiritual”. 
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9. O corte com o real mundano 
 
Didi-Huberman salienta (contrariando o paradigma da mimesis) que o 
trabalho da figura nessa iconografia cristã cedo deixou de visar a seme-
lhança com o protótipo ou modelo. Apoiando-se no Catholicon, dicioná-
rio do dominicano Giovanni Balbi escrito no séc. XIII, ele sugere que 
figurare só superficialmente significa representar uma coisa com o seu 
aspecto natural (forma naturæ); a um nível mais profundo e essencial, 
figurare é no Catholicon equivalente a præfigurare e defigurare, porque se 
trata de ―transpor ou transportar o sentido [da coisa a significar] para 
uma outra figura‖ (in alliam figuram mutare). Trata-se, assim, de “se des-
viar da coisa para a dar a ver‖ — e é aí que ele vê a ―poética da encar-
nação do Verbo‖, a poiética, no sentido grego de forma de produção 
que oferece uma passagem entre o não-ser e o ser (Damish, 1984) (27), 
ou, noutros termos, uma ponte entre a potência e o acto. Num exercí-
cio de reconstrução do que seriam ―os dez mandamentos (ou os dez 
constrangimentos) da figura cristã‖, Didi-Huberman lista os seguintes 
procedimentos, como se, chegado tarde ao atelier do pintor de ícones 
mas ainda a tempo, lhe recordasse as exigências que o seu trabalho 
tem de satisfazer (loc. cit., pp. 615-620). Eis, num resumo que não faz 
justiça aos argumentos do autor, as dez tarefas do iconógrafo segundo 
Didi-Huberman: 
 
Translatio ou deslocação — comparável ao trabalho do sonho descrito 
por Freud em 1900, e aproximável dos signa translata (signos de deslo-
cação) de Stº. Agostinho e do valor tropológico, figural e livre de que 
falou S. Jerónimo por oposição às histórias encerradas no seu valor 
manifesto : historia stricta / tropologia libera. 
Memoria — Insensível ao tempo na sua acepção corrente e à história, a 
figura cristã constrói-se numa temporalidade e numa memória virtuais, 
à semelhança dos acontecimentos do Novo Testamento profetizados 
pelo Antigo, ou do Avé dito pelo anjo a Maria na anunciação, que 
inverte o nome de Eva, responsável pela perda do paraíso, enquanto 
Maria ia ser portadora do salvador. De facto, esta tarefa está intimamen-
te relacionada com a temporalidade escatológica característica da parou-
sia. 
Præfiguratio, ou a iminência — Tomás de Aquino e Alberto o Grande 
insistiram em que devemos lembrar-nos do passado como do futuro : 
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do pecado original como do juízo final, que estaria iminente. No seu 
dicionário, Balbi designava esta antecipação por præfiguratio. 
Veritas — A figura refere-se à totalidade do tempo da experiência cris-
tã, produzindo uma verdade escatológica dogmática, que a imagem 
transporta mas que a ultrapassa e só é entendida fora dela. Desenvol-
vendo este tema, voltaríamos a encontrar o combate entre transcen-
dência e imanência. 
Virtus, o virtual — Esta tarefa desempenha-se como se a figura obede-
cesse ao seguinte imperativo: ―Não representes nem digas nada que 
seja inteiramente compreensível. Indica apenas, assinala sem designar, 
deixa agir em ti a potência do virtual‖. Existiria, assim, uma indicação 
de procura deliberada de uma expressão pictórica ambígua, vaga, 
ambivalente, que viria a produzir o seu efeito desde as Virgens e arcan-
jos dos ícones bizantinos até à Gioconda de Leonardo. 
Defiguratio, dissemelhança — “A grande eficácia da figura consistiria 
menos na representação do que na perturbação da ordem da represen-
tação‖: na pintura, o menosprezo da semelhança retratista serve a bus-
ca de formas essenciais, adequadas à verdade escatológica e à situação 
de parousia. Na exegese, esta desfiguração exprime a diferença entre a 
imitação que mente (porque deixa escapar a forma essencial das coisas) e 
a imitação que diz a verdade (novamente escatológica); esta defiguratio pode 
estimular figurações deliberadamente metafóricas ou metonímicas, 
marcadamente simbólicas : o Cristo pode ser melhor representado 
pelo rochedo de onde Moisés faz jorrar água para dessedentar o seu 
povo, do que por um jovem barbudo suposto parecer-se com o filho 
de Maria. 
Desiderium, o desejo — Se procurava a dissemelhança natural, a figura cris-
tã fazia-o para se projectar na desejada semelhança sobrenatural. É nesse 
movimento que reconhecemos a função anagógica da figura, o seu 
poder de suscitar uma subida para o alto. As figuras religiosas valeriam 
mais porque são aparições, do que pela sua aparência. 
Præsentatio, apresentabilidade — Desprezado o seu valor de representa-
ção, a figura oferecia uma presença da mesma natureza que a eucarísti-
ca, procurando, como na tarefa anterior, ser mais aparição do que apa-
rência. 
Collocatio, a potência do lugar — O espaço deixa de ser natural, transfi-
gura-se e passa a excluir-se da verossimelhança: a collocatio designa ori-
ginariamente a operação de ―pôr duas coisas heterogéneas no mesmo 
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lugar‖, muitas vezes produzindo alegorias: um jardim fechado pode 
figurar, numa anunciação, o corpo de Maria. Com frequência, os objec-
tos dispostos no espaço pictórico onde tomam assento as personagens 
parecem sobrecarregados de sentidos simbólicos, ora facilmente 
entendíveis mediante chaves correntes de significação, ora de um exo-
terismo fechado à compreensão desarmada. 
Nominatio, o poder do nome — É a articulação, atrás mencionada, 
entre palavras sagradas, ou nomes, e sua figuração, em grande parte 
imposta pelo aparelho exegético, mas igualmente saboreada como 
geradora de sentido — numa agrafagem dos nomes às coisas que que 
manterá inscrita nas artes visuais cristãs até finais do séc. XV. 
 
Estas desfigurações e deslocações, estas virtualizações dos lugares, 
estas formas de exprimir desejos e de fixar prefigurações, põem em 
evidência um trabalho sobre o real que não visa aproximar-se, mas sim 
afastar-se dele, e que contraria quaisquer leituras dos ícones enquanto 
representações ou vontade de representação do real observado. Mes-
mo um teólogo e historiador como Küng, não-especialista em artes 
visuais cristãs, sintetiza nos seguintes termos a missão e as normas que 
regem o trabalho do pintor de ícones (loc. cit., 225):  
 
―Os ícones devem reproduzir os arquétipos celestes, os originais divinos. Como 
os vitrais multicolores da Idade Média, eles devem deixar transparecer o 
significado eterno das figuras humanas. Filósofos russos do séc. XX 
apostados em reflectir sobre a religião (E.N. Tubetzkoi, P.A. Florenski) 
ainda reforçaram mais uma teoria das imagens fortemente marcada pelo 
platonismo. Esta maneira de ver explica o simbolismo relativamente 
constante das cores e das formas, dos trajes e dos gestos, sobretudo do 
ouro simbólico (amarelo, ocre) que constitui sempre o fundo. Isto tam-
bém explica que se opte por uma representação em duas dimensões, que 
pode espelhar o original, e, inversamente, pelo banimento da estatuária, 
banimento que a arte bizantina respeita escrupulosamente, sem dúvida 
porque nos primeiros tempos ela fazia lembrar demasiado os ídolos 
pagãos‖.  
 
10. Relações com a mimesis 
 
Tais considerações inscrevem-se na mais estrita tradição de menospre-
zo da mimesis pela estética hegeliana (28): interrogando-se sobre se a 
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arte é aparência e ilusão, diz Hegel, salientando que a realidade de que 
a arte se ocupa é mais elevada que a do mundo corrente, e é criada pelo 
próprio espírito: 
 
―Não é verdadeiramente real senão o que é em si e para si, a substância 
da natureza e do espírito — o que, manifestando-se no espaço e no tem-
po, continua a existir em si e para si (...). Ora, é precisamente a acção 
dessa força universal que a arte apresenta e faz aparecer. Decerto, essa 
realidade essencial aparece também no mundo ordinário — interior e 
exterior — mas confundida com o caos das circunstâncias passageiras, 
deformada pelas sensações imediatas, misturada com o arbitrário dos 
estados de alma, dos incidentes, dos caracteres, etc. A arte separa, das 
formas ilusórias e mentirosas deste mundo imperfeito e instável, a verda-
de contida nas aparências, para a dotar de uma realidade mais alta, criada 
pelo próprio espírito. Assim, longe de serem simples aparências pura-
mente ilusórias, as manifestações da arte encerram uma realidade mais 
elevada e uma existência mais verdadeira do que a existência corren-
te‖ (Esthét., ed. Bénard, I, p. 17, ed. Jankélévitch, I, p. 26). (...) A pintura 
trabalha, é verdade, também para os olhos, mas os objectos que ela repre-
senta não são objectos naturais, com a sua extensão, reais e completos; 
eles tornam-se um reflexo do espírito, onde este não revela a sua espiri-
tualidade senão destruindo a existência real, transformando-a numa sim-
ples aparência que é do domínio do espírito e a ele se dirige‖ (B., III, p. 
341; J., III, p. 208). 
 
Em resposta à questão de saber se, como dizem muitos, o objectivo da 
arte é a imitação, definida como a habilidade para reproduzir, com 
perfeita fidelidade, os objectos naturais tal como eles se nos oferecem 
no mundo corrente, escreve Hegel noutro momento (B., I, p. 37; J., I, 
p. 31): 
 
―Tal reprodução é trabalho supérfluo, porque o que vemos representado 
e reproduzido em quadros, no palco ou alhures — animais, paisagens, 
situações humanas — é o que já encontramos nos nossos jardins, em 
nossa casa ou no círculo mais ou menos estreito dos nossos amigos e 
conhecidos. Mais: esse trabalho supérfluo pode passar por jogo presun-
çoso e que fica bem aquém da natureza. Porque a arte é limitada nos seus 
meios de expressão, e não pode produzir senão ilusões parciais, que não 
enganam senão um sentido; de facto, quando a arte se limita ao objectivo 
formal da estrita imitação, não nos oferece, em vez do real e do que vive, 
senão a caricatura da vida‖. 
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A respeito da mimesis escreve Damish (loc. cit., 33), reforçando, em ter-
mos mais agressivos, o argumentário hegeliano:  
 
―Toda a arte de imitação implica fraude: fraude na mercadoria — as artes 
imitativas apenas produzem imagens e não autênticas realidades [Sofista, 
265b]; fraude na produção — a imitação é apenas um modo de produção 
que não implica passagem ao ser, no pleno sentido do termo. Acrescida 
da astúcia que lhe é emprestada pelo fantástico que joga com o faux-
semblant (o falso que se faz passar por verdadeiro, o que imita, e cuja pos-
sibilidade se torna verosímil). Mimesis humana, mas que tem uma corres-
pondente divina : a poiesis que produz a totalidade dos fenómenos (que 
implica, ela própria, a passagem do não-ser ao ser) e se reveste dum 
mecanismo diabólico que origina os sonhos, os fantasmas, sombras e 
ilusões de óptica, em primeiro lugar o reflexo da água que vitimará Narci-
so, esse Narciso em que Alberti verá o inventor da pintura, fior di ogni 
arte‖. 
 
Mas o Damish que assim se aquece no fogo hegeliano, e sopra nele 
para o reavivar, é o mesmo que, a uma pedrada de distância, no fôlego 
seguinte (loc. cit., 35), volta atrás para repôr a questão central sobre a 
mimesis, porque, para se mimar o outro, é preciso de algum modo já 
fazer parte desse outro, o que requer uma semelhança entre imitador e 
imitado, e põe em jogo a identidade do primeiro. Que parte do imita-
do foi inevitavelmente, e por razões poiéticas, ou seja, pela arte da pas-
sagem do não-ser ao ser, apropriada pelo imitador? 
 
―A pergunta tem certa importância se admitirmos que a mimesis, mesmo 
sob a forma degradada de uma teoria da imitação, terá regido, comandado, 
estruturado desde o início todo ou parte do campo atribuído às ‗artes‘ no 
Ocidente‖.  
 
Distraiamo-nos, portanto, mas sem a subestimar, desta aporia, que 
participa da dúvida de Hegel sobre se toda a arte ocidental não caiu 
sob a alçada da representação e da semelhança. Logo a seguir, na 
exposição hegeliana onde estávamos, surgem abruptamente, em forma 
de quase-anedotas, duas micro-narrativas laterais que são ecos das 
considerações sobre a natureza supérflua da mimesis no argumentário 
iconoclasta do Islão — porque os pintores produzem corpos sem 
alma, corpos a quem foi sonegada a vida — e onde ressoa, também, o 
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desprezo platónico pelo trabalho da pintura: 
 
―Sabe-se que os Turcos, como todos os maometanos, não toleram que se 
pintem ou se representem homens nem outras criaturas vivas. J. Bruce, 
durante a sua viagem à Abissínia, mostrou a um Turco um peixe pintado; 
o Turco começou por se espantar, mas depois disse-lhe: ‗Se este peixe, 
no Juízo Final, se erguer contra ti e se queixar de que lhe deste um corpo 
mas nenhuma alma viva, como responderás tu a tal acusação?‘ E também 
o profeta, como está dito na Sunna, respondeu a suas mulheres Ommi 
Habiba e Ommi Selma, que lhe falavam das pinturas dos templos da 
Etiópia: ‗Essas pinturas acusarão os seus autores no dia do Juízo‘ ‖. 
 
11. A prisão litúrgica 
 
Na tentativa de limitar os relacionamentos excessivos com imagens 
―mágicas‖, de impedir o regresso da idolatria e de esvaziar a crendice 
popular no poder dos acheiropoietos e seus sucedâneos, o segundo concí-
lio de Niceia tinha, em pleno iconoclasma, decidido que, de futuro, 
competiria aos bispos e ao clero determinar o que poderia e não pode-
ria ser pintado, assim confinando os pintores de ícones a meros execu-
tantes e limitando a sua liberdade criativa, no que constituiu a primeira 
tentativa de controlo das artes por um aparelho eclesial cristão. A his-
tória posterior dos ícones mostrou que os artistas conseguiram manter 
autonomias criativas relativas, apesar dos frequentes regressos à norma 
bizantina e à tradição, e à permanência do controlo da arte pelas auto-
ridades eclesiais ortodoxas, que sempre preferiram a stasis às mudanças 
dinâmicas. Como salienta Küng (loc. cit. 226): 
 
―…A pintura de ícones tornou-se um acto religioso: não somente se reza 
e jejua antes de começar, se benzem as cores e os utensílios, como ainda 
a imagem, depois de terminada, é consagrada no decurso de uma cerimó-
nia litúrgica especial, e a Igreja confirma a identidade da imagem e do seu 
modelo. Um ícone apenas é válido se reproduzir o nome do sujeito repre-
sentado ou uma cena bíblica. Compreender-se-á, pois, que os ícones sejam 
mais do que meros exercícios estéticos (…). São uma espécie de sacramen-
tais, ao lado da proclamação da palavra e da celebração eucarística”. 
 
Esta resistência de um aparelho eclesial fundamentalmente conserva-
dor em matéria de procedimentos cultuais e litúrgicos ou para-
litúrgicos, recorda-nos a força da fidelidade às formas históricas da 
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realidade transcendental, no momento em que devemos ocupar-nos, a 
propósito dos ícones e das artes visuais cristãs, do peso e da influência 
da metafísica da presença.  
 
12. Presença, transcendência, imanência 
 
Recordemos de novo o que atrás diziámos sobre a ―guerra‖ entre 
transcendência e imanência : o que é tornado presente na obra de arte 
figurativa? A presença, suportada pelo argumentário transcendental, 
torna-se, de facto, numa segunda ―encarnação‖ do protótipo no mate-
rial artístico propriamente dito: na pedra, no marfim, na madeira, na 
tela, nas cores e no desenho. Presença do sagrado, presença quase real 
do modelo ausente, presença de uma realidade metafísica superior à 
realidade corrente e criada pelo espírito... A questão da presença atra-
vessa grande parte da história das figurações e do retrato : a  figuração 
garante a presença de um protótipo ausente e verenado, procurando 
ser dele uma representação fiel apoiada na semelhança, como doutri-
naram os iconófilos reabilitadores da imagem dos séculos VIII e IX? 
Ou, em vez de suscitar a presença fantasmada e espectral ―garantida‖ 
pelos ícones bizantinos, em vez de participar num exercício aplicado 
de transcendência — o transporte, à presença do crente, do grande 
Outro actualmente ausente —  antes chama a atenção para si própria, 
como parte do real que integra, mostra e exprime, sugerindo que, a 
haver divindade, ela está e se revela nas próprias coisas, no mundo, no 
homem (e no que deles é figurado), sendo-lhes imanente? Noutro tex-
to (29), Didi-Huberman ataca directamente as posições onto-
teológicas contemporâneas da metafísica da presença, de que George 
Steiner é hoje um dos mais populares representantes, através do que 
defende, por exemplo, no seu Real Presences (30): 
 
― O que é tudo, a seus olhos, é a gravidade e a constância, como ele diz, de 
uma presença superlativa, a presença real do sentido „pleno‟. Steiner não 
esconde a vontade de restaurar (...) um transcendentalismo que se expri-
me em reivindicações ‗em última análise religiosas‘. Não nos espanta, 
portanto, que o paradigma [que ele defende] possa ser o do ícone do 
culto bizantino e, mais explicitamente ainda, o do rito eucarístico propria-
mente dito. (...) Mas é preciso notar que essa presença, no enunciado 
peremptório da sua realidade, não oferece nada da abertura que diz ofere-
cer. (...) É bem conhecida a operação matricial dessa deslocação filosófica 
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exemplar: ela consistia, exactamente, em praticar uma nova abertura do 
ponto de vista, capaz de dar a uma expressão secular como essa da presen-
ça real o seu verdadeiro estatuto de fantasma obsessional. (...) [Ora], a 
presença nunca se dá enquanto tal, nunca se dá como último ponto de 
transcendência que o filósofo poderia apanhar em voo no ‗éter da metafí-
sica‘ ‖(p. 155-156). 
 
Que a presença real do representado seja, precisamente, uma das mais 
persistentes ilusões da representação mimética, transformada num 
cânone obsessional condenado a repetir trans-historicamente a sua 
aparição, mostra-o o facto de os conteúdos, temas e formas do ícone 
bizantino pouco terem evoluído, quanto à normatividade que lhes foi impos-
ta, desde Niceia II, como se a história da figuração e a sua estética ali 
tivessem ficado, para sempre, jurídica e teologicamente congeladas. 
Observada como se fosse uma operação, regulamentada e normaliza-
da, de atingimento de realidades transcendentes, o trabalho do pintor 
de ícones, tal como Steiner parece elogiá-lo, seria sobretudo um exercí-
cio de hipóstase no sentido pejorativo que, entre outros sentidos, lhe 
reconhece o Lalande (31): construção de uma “entidade fictícia, abs-
tracção falsamente considerada como realidade, sentido este que se 
manteve no uso do verbo hipostasiar (...); mais geralmente, [hipostasiar 
significa] dar sem razão uma realidade absoluta ao que não é senão 
relativo, como na frase de Bergson: ‗A tentação devia ser grande, a de 
hipostasiar essa esperança...‟ ”. 
 
Que seres e mundos são então os dos ícones do mosteiro de Sta. Cata-
rina do Sinai, dos bustos e das Santas Faces do Cristo, da virgem entre S. 
Teodoro e S. Jorge,  do Cristo reinante, todos dos séculos VI ou VII, das 
Madonas da Clemência (séculos VII ou VIII) e da Virgem Hodigitria 
(século XII) do S. Sérgio  e das Cenas da vida de S. Nicolau (século XIII) 
da Hospitalidade de Abraão (fim do séc. XIV), ou da Transfiguração pinta-
da por Teófano o Grego, a poucos decénios da queda de Constantino-
pla, para já não falar da enorme obra preservada de Andrei Rublev?  
 
O sentido do seu ser e o tempo a que esse ser se refere é o da parousia 
(na acepção de espera pela segunda chegada do Cristo) : nesta acepção 
o tempo parou, não é mesurável, está suspenso, porque o seu próximo 
instante é precisamente o final dos tempos, demore ele a chegar o que 
demorar; esse final dos tempos, esse próximo instante, será a próxima 
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nova realidade, que pode ser alterada e redefinida pela realização das 
promessas do salvador. Noutra acepção, o seu ser e o tempo que se lhe 
refere são ousia (substância), ambos determinando, na ordem ontológi-
co-temporal, a presença, sim, mas porque a sua manifestação se refere a 
um modo determinado do tempo, o presente, para utilizarmos termos 
de Derrida, transportando-os para fora do seu contexto original (32). 
Um presente e uma ecceidade (33) figurais talvez trabalhados pelos dez 
atributos de Didi-Huberman, separados da realidade corrente e inteira-
mente concebidos para dar forma sustentável à persistência de um mun-
do suspenso da temporalidade escatológica, onde passado e futuro são 
sempre passados presentes e futuros presentes (Derrida, loc. cit.). O mundo 
pintado, eminentemente aurático, é, ao mesmo tempo, o traço, o vestí-
gio, o rasto persistentemente deixado por essa temporalidade escatoló-
gica que destruiu a ponte que a ligava à temporalidade do mundo cor-
rente : a temporalidade escatológica não é divisível em partes, não há 
relógio que a meça, ela é a duração presentificada. Essa duração só não 
é infinita porque se ergue nela a esperança de que o final dos tempos 
surja reprogramado pela intervenção do salvador. E neste sentido pode, 
sim, ser ironicamente assimilada a uma hipóstase tal como a encontrá-
mos no Lalande. Ou, como diz Derrida, a um simulacro : “Esse rasto 
não é uma presença, mas sim o simulacro de uma presença que se des-
loca, se movimenta ou se reenvia para si própria; ela não ocorre pro-
priamente (n’a pas propremente lieu), o apagamento pertence à sua estrutu-
ra‖ (op. cit., “La Différance”). Didi-Huberman, que se refere aos mes-
mos textos de Derrida (Ce que...: 157), conclui do seguinte modo:  
 
―Eis portanto a presença entregue ao apagamento (...). Compreender-se-
á, nestas condições, que não possamos usar a palavra presença a não ser 
precisando o seu duplo carácter não real : ela não é real no sentido que lhe 
dá Steiner porque não é um ponto de completude e de transcendência do 
ser; e também não é real porque só nos chega trabalhada, espaçada, tem-
porizada, posta em traços ou vestígios — e acabamos de ver Derrida 
qualificar tais traços como simulacros‖.  
  
Simulacros resultantes, e em particular no caso da pintura de que aqui 
nos ocupámos, de tèknai e procedimentos bem precisos (o que pintar 
primeiro, que cores e suportes usar, como figurar rostos frontalmente 
e em que posturas figurar os corpos), tèknai onde vemos evoluírem 
diferentes ―escolas‖ que as diversificam, dispersando-se no espaço e 
[ 37 ] 
 
no tempo, mas inspiradas pelos mesmos princípios e pelos mesmos fins, 
partilhando uma ecceidade própria e eventualmente usando os dez 
dispositivos repertoriados por Didi-Huberman. Simulacros que figu-
ram, na parousia, acontecimentos eufóricos — a anunciação, a maternida-
de da Virgem, a prédica do salvador, seus milagres e sua transfigura-
ção, a entrada triunfal em Jerusalém, a expulsão dos vendilhões do 
Templo, a ressurreição e a segunda transfiguração, a ascenção; e acon-
tecimentos disfóricos — toda a paixão e morte do salvador, figuradas 
pela agonia no horto das oliveiras, a traição de Judas, o julgamento, a 
flagelação, o ecce homo e o caminho para o Calvário, a crucificação, a 
descida da cruz e a pietà, sendo as duas partes — a eufórica e a disfóri-
ca — ambivalentes, e equilibrando-se, apoiada uma na outra, nas nar-
rativas tornadas liturgia.  
 
A secessão cismática do início do séc. XI acabou por separar Roma e 
Bizâncio, e a tensa koinè, a complexa aisthésis que sobrevivera, no séc. 
IV, à mudança da capital para o Oriente, cindiu-se em dois mundos. O 
íman que as ligava perdeu a sua força de atracção, cedendo a uma 
―nova‖ bipolaridade; a coesão da koinè esboroou-se e cada uma das 
suas grandes partes emigrou para diferentes fractais. A pintura nascida 
do paradigma da encarnação evoluiu de forma progressivamente mais 
livre a Ocidente, foi liturgizada a Oriente para não poder libertar-se 
(34). Entre os dois mundos subsistiram zonas onde a dupla herança 
exprimiu longamente um passado de miscigenações e de hibridismos. 
Mas essa secessão veio acrescentar-se à soma de outras que não para-
ram de se multiplicar no Mediterrâneo até aos nossos dias, tornando 
toda a área — a área da oliveira — num puzzle cujas unicidades só 
foram parcialmente asseguradas pela sucessão dos impérios regionais. 
Reconstituir laços a partir dos actuais fragmentos e ruínas pede uma 
poética como a de Pedrag Matvejevitch, outra vez apostada na passa-
gem do não-ser ao ser. Mas ser o quê, hoje? Ouçamos o que ele sugere 
na frase que tornámos em epígrafe deste texto: 
 
―A mediterraneidade não se herda, adquire-se. É uma distinção, não uma 
vantagem. Não se trata apenas de história ou de tradições, de geografia 
ou de raízes, de memória ou de crenças: o Mediterrâneo é também um 
destino‖. 
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1923, reed. Alcan 1926, 1928, 1932, P.U.F. 1947. A ed. que usamos aqui é a 16ª, 
P.U.F., 1988). 
32. Derrida, J., (1968), “Ousia et Grammè”, retomado in Marges de la Philosophie, Éd. de 
Minuit, Paris, 1972. 
33. Do latim escolástico ecceitas, com origem em ecce, “eis”, como no “Ecce homo” de 
Pilatos apresentando o Cristo coroado de espinhos. Indiviuação de uma essência, 
carácter do que é em determinada manifestação, qualidade do que está presente em... . 
34. Não cabe aqui a história da evolução artística e das escolas de ícones, onde seria 
necessário destacar o classicismo da dinastia macedónica, a opção, no séc. XI, por um 
estilo severo, que desmaterializou e espiritualizou as figuras, a re-humanização do séc. 
XII, o refinamento e a elegância da segunda metade do mesmo século e o nascimento 
do ícone feito em mosaicos;  a escola de Chipre do séc. XIII, com as suas cores mais 
vivas e uma nova expressividade dos rostos; o período dito dos Paleólogos (1261-
1453), durante a qual o ícone é reconhecido como arte maior e evolui a passo e passo 
com os murais, e onde se acentua a expressão de sentimentos e a concepção do espa-
ço; um novo regresso à austeridade e à tradição em Bizâncio a partir de 1330; a proli-
feração de ateliers nos Balcãs e na Geórgia; o papel dos pintores gregos e a importân-
cia crescente das escolas russas vindas dos séculos XI e XII (Kiev, Vladimir, Suzdal, 
Novgorod), até que Moscovo se tornou, nos séculos XIV e XV, no principal centro 
de produção de ícones, iluminado pela arte de Andrei Rublev (1360/70-1430) e Denis 
(nascido cerca de 1450). Depois da queda de Constantinopla em 1453, a escola domi-
nante passa a ser a de Creta (então sob domínio veneziano), que funde a tradição 
bizantina e a influência italiana. Caída por sua vez Creta em mãos turcas, em 1669, os 
pintores locais espalharam-se pelas ilhas jónicas (Zante, Corfu, Cefalónia) ou emigra-
ram para Veneza. Entretanto, nos Balcãs, manteve-se a tradição bizantina, sob influên-
cia dos gregos e eslavos do monte Athos. E, a partir de meados do séc. XVI,  desen-
volvera-se uma nova escola na Grécia central, em Jannina e nos Meteoros… 
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Exemplos de figurações 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
―Cristo Alfa e Ómega‖, Catacumba de 
Commodilla, Ábside de Sto. Apoliná-
rio em Classe, Ravena Roma, finais do 
séc. IV. 
Ábside de Sto. Apolinário em Classe, 
Ravena princípio do séc. VI: a trans-
figuração. 
Cristo imberbe do Evangeliário de 
Lorsch (circa ano 800). 
Sudário de Turim (negativo 
de fotografia). 
O bom pastor, catacumba de Priscilla, 
Roma, séc. III. 
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Fayum, séc. III. Fayum, séc. II ou III. Fayum, fim séc. III. 
Fayum, séc. II. Fayum, séc. III. Deísis, Bizâncio, séc. 
VI. 
Cristo em trono, 
Bizâncio, séc. VI. 
Pantocrator, 
Bizâncio, séc. 
VI. 
S. Pedro, Bizân-
cio, séc. VI. 
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22 de Junho de 2010: Fabrizio Bisconti mostra um dos 
frescos do fim do séc. IV ou início do V na catacumba 
de Sta. Tecla, Roma (Foto Tony Gentile, Reuters). 
Saulo de Tarso (S. Paulo) no 
tecto da mesma catacumba. 
Diâmetro: 50 cm. (Foto Tony 
Gentile, Reuters). 
O bom pastor, mesmo túmulo 
de Sta. Tecla. (Foto Tony Genti-
le, Reuters). 
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II parte  
 
Acheiropoietos, facializações, fotografia 
 
Palavras-chave 
 
Facialidade; Facialização; Paisagem; Fotografia; Cinema; Retrato; Dou-
ble Gaze; Tournier; Barthes; Sontag.  
 
Resumo 
 
Ao associarem o antigo dispositivo da camera obscura e as descobertas 
fotoquímicas sobre a sensibilidade à luz do nitrato e do cloruro de pra-
ta, Niepce e Daguerre inventaram um medium que voltava a repor a 
discussão sobre a relação entre o referente e a sua imagem : depois da 
mão de Deus nos acheiropoietos, a fotografia, e mais tarde o cinema, 
mostravam emanações do objecto que tinha, de facto, estado diante da 
câmara. As figurações do rosto humano, do daguerreótipo ao cinema-
tógrafo, inspiraram, também na pintura, toda a espécie de novas facia-
lizações (termo de Deleuze e Guattari),  de novas ―singularidades 
quaisquer‖ (expressão de Giorgio Agamben). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Daguerreótipo de Edgar Allan Poe, 
circa 1850. 
Anna Karina em Vivre sa vie, 
Godard, 1962. 
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13. Generalidades 
 
O que o olhar de cada um de nós procura no olhar e no rosto do 
outro, em situação de double gaze,  é a sua resposta àquilo que o nosso 
olhar e o nosso rosto para ele são. Projecção, identificação, simbiose, 
empatia, euforia e disforia, denegação, forclusão, rejeição — o jogo é 
vasto e multímodo, salvífico ou mortífero, e sempre passional. Na sin-
gularidade do rosto do outro buscamos o eco da nossa própria singu-
laridade. Quando o olhar e o rosto do outro deixam de estar fisica-
mente presentes diante de nós e são substituídos pela sua figuração, a 
nossa pulsão escópica adquire a forma de um voyeurismo contemplati-
vo : já não agimos perante a sua ecceidade viva, mas a sua stasis propi-
cia e requer a nossa.  
 
A stasis frontal ou direct gaze da pessoa figurada, fotografada, filmada, 
convida ao regresso da interioridade que a pintura, nas suas diversas 
exposicionalidades, ofereceu, na longa duração, aos seus spectatores. A 
stasis frontal do rosto distorcido pelos diversos expressionismos ou 
pela sua figuração ―primitiva‖ oferece, eventualmente, a experiência da 
Unheimliche, a inquietante estranheza sobre a qual Freud escreveu em 
1919. Essa experiência transforma o rosto figurado em máscara de 
outra coisa, mas ele mantém-se ao mesmo tempo integralmente huma-
Lucian Freud, auto-retrato, 1985. Francis Bacon, auto-retrato, 1971. 
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no porque ―tudo o que é humano me interessa‖ e é meu semelhante; 
continuo a procurar-me nele como no clássico espelho obscurecido 
que interrogo tanto quanto ele me interroga. O limite desta experiência 
que expande os lugares do reconhecimento só é atingido na terra de 
ninguém onde a figuração adquire valor de monstro, mas esse valor é 
eminentemente subjectivo, depende do vivido, dos fantasmas e da 
cultura de cada um de nós. As citações da escultura africana na pintura 
de Picasso, os rostos das suas demoiselles d’Avignon, por exemplo, não 
são, para nós, monstruosos. 
 
Imaginemos um filme em que cada actante (seja actor ou não seja) 
começa por se expôr em stasis frontal antes de começar a movimentar-
se e a agir ―de perfil e a três-quartos‖, internando-se no mundo da his-
tória (se é que ainda há história nesse filme). Nós já vimos esse filme 
em Bergman, por exemplo no Persona (1966) e em certos capítulos do 
Cenas da vida conjugal (1973), ou em Godard, por exemplo no Deux ou 
trois choses que je sais d’elle (1967). Essa exposição pode até já não ser 
frontal, mas, embora furtando-se à frontalidade, continuar a oferecer 
ao spectator a contemplação da pessoa/personagem antes da acção ou 
depois dela, em todo o caso fora dela, como quem se submete delibera-
damente ao juízo e à avaliação de quem a vê. Também já vimos esse 
filme, por exemplo, em Pedro Costa, no Casa de lava (1994). Na pintu-
ra contemporânea, os retratos de Francis Bacon, de David Hockney, 
de Lucian Freud ou de Marlene Dumas oferecem frequentemente essa 
frontalidade ou para-frontalidade mais ou menos distorcida. Os retra-
tos picturais ou fotográficos de Chuck Close (por vezes grandes 
ampliações de daguerreotipos) são regressos, à frontalidade, de pessoas 
que vemos agir ―de perfil ou a três-quartos‖ na vida real do quotidia-
no.  
 
O que distingue o gaze destas imagens frontais ou para-frontais do sim-
ples cliché banalizado pela socialização da fotografia são as característi-
cas técnicas do objecto — a sua dimensão, a sua luz, a eventual excep-
cionalidade do suporte em que são impressas ou pintadas, ou seja, são 
as tèknai que identificam aquele artista nas suas “pequenas diferenças 
excessivas‖. Mas o simples cliché feito por um fotógrafo amador em 
forma de retrato frontal opera no spectator do mesmo modo que as 
obras de Chuck Close ou Lucian Freud:  o fenómeno da interpelação 
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directa pelo olhar do outro, a deliberada aceitação da auto-exposição 
por parte da pessoa fotografada, a sua pose interpeladora, não são 
necessariamente ―artísticas‖, transcendem os limites da arte e da não-
arte. 
 
14. Máquinas de quatro olhos 
 
Gilles Deleuze e Félix Guattari propuseram, no seu Mille Plateaux 
(1980), um novo enfoque das questões que aqui abordamos: “Le visa-
ge, c‘est le Christ‖, dizem eles (35). Breve nota sobre problemas de 
tradução: por que palavra traduzir visage? Face, rosto, cara, semblante? Eles 
escrevem sobre a ―visagéité‖ (36), que os dicionários franceses (cf. 
Robert) não registam, como também os portugueses não registam o seu 
equivalente ―facialidade‖, (inglês: faciality) ou, pior escolha, “rostidade”, 
que poderiam designar a qualidade ou a ecceidade do que é face, rosto. 
Face, “parte anterior da cabeça humana e de outros animais da testa ao 
queixo‖, é também, por associação, cada plano que limita um sólido, 
aparência, fachada, parede, frontispício. Fazer face é fazer frente, 
enfrentar; estar em face de é estar frente a, na presença de. Aqui, referin-
do-nos ao texto de Mille Plateaux, adoptaremos: para visage, face ou 
rosto; e para visagéité, facialidade, dando à palavra o significado de 
―atributos e poderes da face‖, mais geral do que facialité designou na 
escrita francófona sobre teatro — onde, como vimos, significava o vis-
à-vis, o face-a-face do actor com o espectador (a designação teatral 
para frontalidade). Eventualmente, usaremos também o termo 
―facialização‖, (inglês: facialization) para designar o processo de tornar-se 
face, o devir face — por exemplo, de um objecto, de uma coisa, de uma 
parte do corpo. Como se verá, Deleuze e Guattari também quiseram 
dar expressão verbal à palavra paisagem, pelo menos criando a partir 
dela um infinitivo, ―paisaigenizar‖, e um derivado que indicasse igual-
mente o processo do tornar-se paisagem, do devir paisagem, 
―paisagenização‖, que ingleses e americanos traduziram por lansdcapifi-
cation. 
 
Em Deleuze e Guattari, facialidade é a ―máquina abstracta‖ que trans-
forma em face um grande número de objectos, quer naturais quer arti-
ficiais, fazendo-os participar dos atributos do rosto humano; e faciali-
zação é o processo, o processamento da facialidade. Primeiro por 
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semelhança, ou seja: em obediência ao paradigma mimético, a frente 
de um automóvel é concebida como uma face, pedras e troncos de 
árvores fazem figura de faces, numerosas fachadas de edifícios ganham 
forma ou expressão de rosto humano. Mas, conceptualmente, a face 
começa por apenas ser, dizem eles, um sistema ―parede branca / bura-
cos negros‖, sendo estes últimos os olhos, a boca, as narinas, como 
numa tela virgem que foi esburacada ou rasgada. Pode parecer pouco 
humana — até inumana, monstruosa — e não apenas a partir de certo 
grau de expressão ou distorção, mas também noutras situações banais : 
o grande plano do cinema torna-a paisagem lunar ―com as suas super-
fícies brancas inanimadas, (...) os seus poros e assimetrias, os seus 
baços e brilhos, (...) os seus buracos‖ (37) — e nunca faltaram cineas-
tas, como Dreyer (A Paixão de Jeanne d’Arc, 1928), certo Bresson 
(Pickpocket, 1959), certo Bergman (Persona, 1966), certo Cassavetes 
(Faces, 1968), ou o Kiarostami de Shirin (2008), para quem o céu do 
cinema é o grande plano do rosto. Mas ao mesmo tempo o close-up é 
esse ―monstro figurativo que dá expressão a tudo, mesmo às coisas”(38): 
uma faca, um relógio, a chaleira fumegante e dickensiana de Griffith. 
 
Para além destes efeitos miméticos e suas distorções, porém, a 
―visagéité‖, a facialidade de Deleuze e Guattari é especialmente um 
mecanismo psico-somático plenipotenciário, espécie de gestalt 
(formativa e erógena, como vimos a propósito do estádio do espelho) 
que funciona como conversor figurativo e simbólico de primeira gran-
deza, um sobrecodificador que hipostasia significantes : na vida sexual, 
por exemplo, ―a mão, o seio, o ventre, o pénis e a vagina, a coxa, a 
perna e o pé serão facializados‖ (39), passarão a ter atributos e poderes 
de face, de rosto, não para ou por se tornarem parecidos com estes — a 
facialização não opera sobretudo por semelhança — mas ―para serem 
por ela sobrecodificados‖ e participarem dos atributos e poderes dessa 
face, desse rosto : ―Tudo permanece sexual, não há sublimação; há, 
sim, novas coordenadas‖ (40) — novas coordenadas para a definição 
daquilo a que a psicanálise chama objectos parciais, aqui definidos e 
simbolicamente metamorfoseados pelo processo da facialização. A 
erotização e a fetichização de um objecto são, assim, entendidas como 
resultantes de um processo de facialização. Ampliação da pulsão escó-
pica de Freud, da Schaulust, da fruição do olhar, entre voyeurismo e 
exibicionismo? Talvez pudéssemos dizer, sobre este mesmo processo, 
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que todo o corpo tem de se tornar rosto, tem de participar dele, tem de 
tornar-se seu subsidiário, seu esbirro e seu coadjuvante para ser erotizado 
pelo face-a-face. A face ―devora‖ e contamina todo o corpo, consubs-
tancia-o e torna-o seu adjunto essencial : todo o corpo se torna expres-
sivo como ela. Numa metáfora pobre, diríamos que ao facializar-se, o 
corpo ganha uma intensidade e um halo libidinais. 
 
Regressamos, assim, ao estádio do espelho, à frontalidade e ao double 
gaze : dois rostos que se enfrentam tornam-se uma “máquina de quatro 
olhos‖, presos um ao outro, ligados um ao outro pelo olhar ; o com-
bustível dessa prisão afectiva é o eye-to-eye contact (41). Também na psi-
canálise, a estrutura de fechamento da pulsão escópica — que implica 
olhar e ser olhado — tem a forma de um anel de Moëbius. Deleuze e 
Guattari recordam o surgimento destas ―máquinas de quatro olhos‖ na 
aleitação e adormecimento infantil, na relação mãe-filho, mas multipli-
cam os exemplos, sugerindo que estas ―máquinas de quatro olhos‖ 
também exprimem, sempre, relações de poder (como atrás vimos com 
Schroeder) : ―poder maternal que passa pelo rosto no aleitamento ; 
poder passional que passa pelo rosto do ser amado num transe amoro-
so ; poder político que passa pelo rosto do chefe (...) ; poder do cine-
ma que passa pelo rosto da star e pelo seu grande plano...” (42). 
Outros emparelhamentos, mais próximos do que Freud designou por 
angústia (Augenangst) escópica : “Rostos de professora e aluno ; de pai 
e filho ; de operário e de patrão ; de polícia e de cidadão ; de juiz e de 
acusado‖ (43). Nestes casos, pressupostos como representações de 
conflito, o olhar de um é percepcionado como exprimindo a pulsão de 
morte de outro. Mas quando os autores citam o Henry Miller de Trópi-
co de Capricórnio a propósito das “máquinas de quatro olhos” na sua 
versão de prisão afectiva, exprimindo a pulsão escópica como fonte da 
libido, é para sugerir que a única forma de quebrar o seu encanto é a 
fuga para a frente, a sua travessia:  
 
―Já não olho os olhos da mulher que tenho nos braços, atravesso-os 
nadando, cabeça, braços e pernas por inteiro, e vejo que por trás das 
órbitas desses olhos se estende um mundo inexplorado, mundo de coisas 
futuras (...). Furei a parede (...) e os meus olhos já de nada servem, por-
que não me reenviam senão a imagem do conhecido‖ (44). 
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Que têm as figurações da face do Cristo a ver com tudo isto? Se 
Deleuze e Guattari dizem que a face do Cristo se tornou no paradigma 
do rosto humano, a partir, anotamos nós, da fixação das formas que 
acabaram por produzir o protótipo inventado de João Damasceno — 
ele próprio resultante da sedimentação de figurações reiterativas da 
mesma gestalt —, é porque essa face é a que Ezra Pound viria a desig-
nar como sendo a ―do europeu-tipo, do homem sensual corrente, do 
erotómano banal (...). Não universal, mas facies totius universi‖ (45), na 
perspectiva euro-centrada da cultura cristã de que somos herdeiros. 
Essa face do Cristo foi-nos imparavelmente transmitida pela pintura, 
que reiterou as suas formas fundamentalmente repetitivas e foi apuran-
do os seus traços desde a arte paleocristã à de Bizâncio, à da Idade 
Média e da Renascença, perpetuando dele uma versão frontal, a do 
Cosmocreator ou Pantocrator que os autores designam como ―despótico‖, 
e uma outra, mais tardia, a do Cristo passional e agónico, já não 
impondo o double gaze e desviando o olhar para baixo ou para os céus, 
ou, mais raramente, fechando os olhos. A frontalidade deixou-se ultra-
passar quando já hegemonizara o campo da significação, dando lugar 
(mas mantendo o seu) a figurações que já não nos enfrentam forçosa-
mente, como explicou Jean Paris (46), comentado por Deleuze e Guat-
tari: 
 
―Duas figuras do destino, dois estados da máquina de facialidade. Jean 
Paris mostrou bem esses dois pólos na pintura, o do Cristo despótico e o 
do Cristo passional: por um lado, o rosto do Cristo visto de frente, como 
num mosaico bizantino, com os buracos negros dos olhos sobre fundo 
de ouro, e com toda a sua profundidade projectada para a frente; por 
outro lado, os rostos que se cruzam e desviam, a três quartos e de perfil, 
como numa tela do Quattrocento, com os seus olhares oblíquos traçando 
linhas múltiplas e integrando a profundidade no próprio quadro‖ [o gaze 
intra-diegético que atrás encontrámos a propósito do cinema](47). 
 
Deleuze e Guattari sabem bem que, se ―o rosto é uma política‖ (48), 
se a ―significância‖ e a subjectivização por ele produzidas são decisivas 
para os efeitos da frontalidade e para a formação das ―máquinas de 
quatro olhos‖, o mecanismo não nasce com o Cristo e suas figurações 
como ―homem branco, universal cristão‖ ou facies totius universi. É ver-
dade que eles não se ocupam directamente da frontalidade, nem da 
figuração da encarnação do Verbo, nem do nascimento da ―divino-
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humanidade‖ no seu novo habitus da parousia cristã. Para eles, não é 
relevante que os frescos de Pompeia precedam de pouco a figuração 
cristã, ou que os retratos do Fayum herdem tão directamente a figura-
lidade e as tèknai pictóricas do tardo-paganismo romano e helenístico. 
Se insistem na datação crística da ―máquina de facialização‖, se afir-
mam que o Cristo é metaforicamente o ―ano zero‖ dessa máquina, é 
porque, ao contrário de episódios figurais precedentes (face-a-face 
entre o hebreu e o faraó, eventuais expressões helenísticas e asiáticas 
de frontalidade retratista anteriores à fixação do novo protótipo), a 
figuração paleo-cristã,  e a que se estende à Bizâncio pós-iconoclasma, 
introduz uma ruptura, um corte, produz um movimento de báscula na 
figuração : o novo paradigma, pictoricamente rudimentar e primitivo, 
frequentemente naïf e regressivo diante do esplendor da arte helenísti-
ca e seus ídolos, é alimentado por uma nova crença religiosa que em 
pouco mais de três séculos vai conquistar a cúpula do império, impon-
do-se ―ideologicamente‖ e alterando toda a significação das figurações, 
―como gotas de vinho tinto numa água clara‖ (49). 
 
Surge agora uma nova personagem: colando-se à face, ao rosto, emer-
ge cedo (e impõe-se no Quattrocento), a paisagem ; na história da pintu-
ra, face e paisagem tornam-se correlatos, e a partir de dado momento a 
primeira existe mal sem a segunda : o retrato pede um fundo, há cader-
nos de paisagens onde o retratista procura os motivos que comporão 
com o rosto a pintar (veja-se a pintura de Piero de la Francesca, 
Andrea Mantegna, Hans Memling, Giovanni Bellini, e depois a monu-
mentalidade urbana em Gentile Bellini, Lazzaro Bastiani, Giovanni 
Mansueti e Vittore Carpaccio). Deleuze e Guattari chamam a atenção 
para essa complementaridade que se instalou naturalmente num vasto 
período da história da pintura :  
 
―A educação cristã exerce ao mesmo tempo o controlo espiritual da 
facialidade e da  ‗paisagenidade‘[talvez pudéssemos dizer mais simples-
mente paisagística, n. a.] : componham uma e outra, dêem-lhes cores, 
arranjem-nas numa complementaridade que reenvie a primeira à segunda 
e vice-versa. Os manuais sobre rostos e sobre paisagens formam uma 
pedagogia, disciplina severa que inspira as artes tanto quanto elas os ins-
piram‖. [E depois, em nota na mesma página:] ―Já Inácio de Loyola tinha 
juntado ao seu ensino exercícios de paisagem, com ‗composições de luga-
res‘ respeitantes à vida do Cristo, ao inferno, ao mundo, etc.‖ (50). 
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Maurice Ronai escreveu sobre a paisagem ―como rosto da pátria ou da 
nação‖ (51), pondo em evidência que há formações sociais onde é par-
ticularmente querida a equivalência e a cumplicidade entre os sentidos 
do rosto e da paisagem; e a arquitectura semeia as suas construções, 
como rostos, nas paisagens que transforma, logo imitada pela pintura, 
que semeia paisagens em função dos rostos, e muito depois pelo cine-
ma, que nos seus grandes planos trata os rostos, em primeiro lugar, 
como paisagens. Em Numéro Deux, de 1975, Jean-Luc Godard fará 
perguntar: ―Et ta mère, c’est un paysage ou un visage? Un visage ou une usi-
ne?‖ (―E a tua mãe, é uma paisagem ou um rosto? Uma cara ou uma 
fábrica?‖). Deleuze e Guattari desenvolvem a comunidade de sentido 
entre os dois correlatos, rebatendo-a, novamente, sobre a imagerie pro-
duzida, ao longo da história da pintura, pelas figurações do Cristo :  
 
―Que rosto não convocou as paisagens que amalgamava (…), que paisa-
gem não evoca o rosto que a teria completado (…)? A pintura usou 
todos os recursos e expedientes do Cristo-rosto (…) com um júbilo que 
vai da Idade Média à Renascença (…). O Cristo preside à facialização de 
todo o corpo (do seu próprio corpo) e à ‗paisagenização‘ de todos os 
meios e lugares (os seus próprios meios e lugares)‖ (52). 
  
O entendimento profundo entre rostos, corpos e paisagens, que deter-
mina em grande parte a própria ideia de composição — pensemos em 
Fra Angelico ou em Bonnard — crescera com a representação icónica 
da parousia e com os exercícios de afastamento do real corrente, em 
busca da ―semelhança essencial‖, exercícios descritos por Didi-
Huberman a propósito do modus faciendi do iconógrafo.  
 
15. Passagem por Lévinas 
 
Breve referência à reflexão de Emmanuel Lévinas em torno da faciali-
dade e dos ―poderes‖ do rosto : Lévinas tornou a experiência do rosto do 
outro num dos temas centrais da sua filosofia ; diante da nudez e da 
vulnerabilidade do rosto do outro, sentimo-nos (mesmo se apenas de 
modo fugidio) responsáveis por ele, tornamo-nos reféns (mau-grado a 
nossa eventual resistência) dessa responsabilidade ; a experiência da 
alteridade é, assim, uma experiência de hospitalidade em relação ao 
outro. Derrida, que, para espanto de muitos, não hesitou em declarar-
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se sobretudo devedor de Lévinas, viria a extremar esta formulação, 
referindo-se à responsabilidade ―infinita‖, ou ―sem limites‖ pelo outro. 
Mas o ―rosto‖ de Lévinas não é aquele que aqui temos abordado : 
Lévinas designa por ―rosto‖ qualquer parte do outro que expõe a sua 
vulnerabilidade à violência — a nuca, por exemplo. E a nudez essen-
cial desse rosto (entendendo-se por nudez a revelação dessa mesma 
vulnerabilidade) está para além da sua identificação ou caracterização 
circunstancial, para além da sua figurabilidade :  
 
―É quando vemos um nariz, uns olhos, uma testa, um queixo, é quando 
podemos descrevê-los, que vemos o outro como objecto. A melhor 
maneira de encontrar o outro consiste em nem ver a cor dos seus 
olhos‖ (53). 
 
Mas não ver a cor dos seus olhos impossibilita a geração das 
―máquinas de quatro olhos‖, implica que hipostasiemos esse rosto e 
lhe demos a dimensão de um universal antropológico, de uma ideia 
para a qual remete a nossa experiência. Desse modo, esse rosto perde 
a sua fisicalidade e torna-se num significado abstracto. Ou seja, a aborda-
gem ética do outro implica, para Lévinas, que o acto perceptivo seja 
ultrapassado, implica a ―redução eidética‖ husserliana. Uma tal redu-
ção envolve forclusão do rosto figural, concreto, do rosto como signi-
ficante (não estaremos então mais perto da Verwerfung, a rejeição freu-
diana, próxima de Ablehnen, afastar, declinar, Aufheben, suprimir, abolir, 
e Verleugnen, recusar, renegar?). É um enfoque anti gaze. A filosofia de 
Lévinas exige a desencarnação do rosto e prefere-o infigurável, desen-
volve-se àquem do limiar da figurabilidade, pelo que nela não nos atar-
daremos — ela evita o nosso objecto. 
 
Mas reteremos dela um par de traços relevantes ; primeiro traço : o 
rosto do outro, dada a evidência da sua vulnerabilidade — diz Lévinas 
— é algo de desarmado e de desarmante, a um tempo ―apelo ao homi-
cídio‖ e ―a própria injunção que o proíbe‖ : matar o outro, negando-o 
de modo absoluto, significa reconhecer que esse outro nos escapa irre-
mediavelmente, de tal modo que só matando-o liquidamos o que ele é 
para nós; e, a contrario, o imperativo “Não matarás” é imposto pela 
vulnerabilidade absoluta desse rosto, mas esse imperativo actua 
―acima‖ da percepção: 
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―O homicídio, de facto, é banal: pode matar-se outra pessoa; a exigência 
ética não é uma necessidade ontológica. A interdição de matar não torna 
o homicídio impossível, antes perpetua a autoridade do interdito na má 
consciência do mal realizado‖ (id. ibid., 91). 
  
Segundo traço: nesta consideração ética e essencialista do rosto do 
outro, Lévinas toma explicitamente partido pelo olhar transcendental 
contra a imanência, e também pela existência de um Deus infinito e 
infigurável, que nunca encarnou nem se tornou um ente :  
 
―A ideia importante, quando evoco o rosto de outrem, o traço do Infini-
to ou a Palavra de Deus, é a de uma significância de sentido que, original-
mente, não é tema, nem objecto de um saber, nem ser de um ente, nem 
representação. Um Deus que me interpela por meio de uma Palavra 
expressa em forma de rosto de outro homem é uma transcendência que 
não se torna, nunca, imanência. O rosto de outrem é a sua maneira de 
significar. Também uso outra fórmula : Deus nunca toma corpo. Nunca 
se torna, propriamente, ente. É isso a sua invisibilidade (…)‖ (54). 
 
Próximo do judaísmo e tendo perdido toda a sua família na Shoah, 
Lévinas está, deste modo, mais perto de um George Steiner e de um 
Paul Ricœur do que de Deleuze-Guattari ou de Didi-Huberman. Sem 
pôr em questão a dimensão ética destas formulações — que, nele, se 
baseia numa fenomenologia transcendental — não é, como dissémos 
atrás, essa abordagem que aqui nos ocupa, porque, ao exigir a ultrapas-
sagem da experiência perceptiva, ela suprime, no mesmo gesto, a abor-
dagem estética e empírica, e com elas toda a imanência. Também Der-
rida admitiu, numa discussão com o pragmático Richard Rorty, que 
sobre numerosos assuntos ―emitia simultaneamente ruídos transcen-
dentais e não-transcendentais‖, preferindo não optar por uns contra os 
outros. Para nós, que bem percebemos a hesitação de Derrida, é com-
preensível e respeitável que Lévinas tenha preferido separar a ―ideia‖ 
de rosto do outro da sua morfologia, porque ele viu o nazismo (e, dize-
mos nós, viu e vimos todos os racismos) classificar a humanidade em 
diversos tipos, uns ―superiores‖ e outros ―inferiores‖, a partir da diver-
sidade dessas mesmas formas : como ele, também nós consideramos 
que pensar, depois de Auschwitz, não é a mesma coisa que pensar antes de 
Auschwitz. A diversidade das formas, porém, não é um estigma que nos 
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obrigue a uma hipóstase : pelo contrário, a riqueza do rosto humano 
não reside na sua hipóstase mas sim na sua diversidade material, que 
não pode ser menosprezada ou apagada preventivamente, mesmo ten-
do em conta os erros excessivos e os crimes cometidos em nome des-
sa diversidade. Como num ritornello musical, voltamos ao que dissémos 
noutro lugar (55), glosando Michel Foucault através de Paul Veyne: 
 
É preciso exercer ―um cepticismo sistemático diante de todos os univer-
sais antropológicos‖ (Veyne, 2008 : 59-81) (56). As ideias gerais são, 
todas elas, meta-empíricas (com o distanciamento reflexivo que o prefixo 
meta impõe), e resultam de inventários de traços comuns à multiplicidade 
dos particulares. A rede de universais de que dependeu tanta da nossa 
filosofia, da nossa ética e da nossa estética, bem como muitos outros 
saberes avulsos, não tem como referente senão esses trabalhos de Pené-
lope com as palavras [ou com as imagens, acrescentamos agora], em que 
continuamente a vamos (a essa rede) construindo e desconstruindo. 
 
16. A intranscendência de Agamben 
 
Que procuramos na figuração de rostos, na pintura, na fotografia, no 
cinema? O que é afirmado na repetição do sistema ―parede branca / 
buracos negros‖ e na infinita proliferação das singularidades identitá-
rias? Em La communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque (57), 
Giorgio Agamben actualiza, por sua vez, a importância foucaultiana da 
singularidade, já não entendida na sua relação com qualquer proprieda-
de comum ou com um conceito (o ser vermelho, francês, muçulma-
no). A sua abordagem permite ultrapassar o impasse de Lévinas diante 
da figuração: 
 
―A singularidade abandona assim o falso dilema que constrange o conhe-
cimento a escolher entre o carácter inefável do indivíduo e a inteligibili-
dade do universal. Porque o inteligível, segundo a bela expressão de Ger-
sonide [1288-1344, n. a.], não é um universal nem um indivíduo inscrito 
numa série, mas sim ‗a singularidade enquanto singularidade qualquer‘ ‖. 
 
Diz Agamben que esta singularidade é, em primeiro lugar, definida 
fora de qualquer pertença que a determine : deixa de ser ―um x perten-
cente a y‖ e ―vê o dia por si própria‖, gerando o seu fétichismo especí-
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fico. O seu movimento, que poderíamos descrever em termos platóni-
cos como ―anamnese erótica‖, é um movimento anafórico (anáfora: 
figura de retórica onde se repete muitas vezes a mesma palavra no seio 
de um período; no sentido litúrgico, parte central da missa) que não 
remete nem transporta o objecto para outra coisa ou lugar, mas para o 
seu próprio ter lugar, o seu acontecimento. Isto também significa que não 
vemos através dela – para além dela, como no ver transcendental ; 
vemo-la como pertencente ao plano da imanência entendido como 
totalidade do que há para ver, do visível. Ao contrário do que a exege-
se exigiu que víssemos nas personæ figuradas no seu novo habitus da 
parousia cristã — os protótipos “quase presentes” ou “realmente pre-
sentes‖ no ícone —, estas ―singularidades quaisquer‖ querem ser vistas 
no que são, pelo que são, e apenas chamam a atenção para si próprias, 
tornaram-se auto-referenciais. Numa muito bela formulação, Agamben 
responde à pergunta : ―de onde vêm as singularidades quaisquer, qual 
é o seu reino?‖, invocando os limbos escolásticos de S. Tomás : 
 
―Para o teólogo (…), a pena infligida às crianças mortas sem baptismo, 
cujo único pecado é o pecado original, não poderia consistir numa pena 
aflitiva, como a do inferno, mas apenas numa pena privativa, como a 
ausência perpétua da visão de Deus. Todavia, e contrariamente aos dana-
dos, os habitantes dos limbos não experimentam qualquer dor nessa pri-
vação - porque não são dotados senão de conhecimento natural, e não 
sobrenatural : este último é implantado em nós pelo baptismo‖. 
 
Os limbos de S. Tomás, relidos por Agamben, são, para nós, a melhor 
metáfora das multidões riesmanianas (58) e das ―sociedades individua-
listas de massa‖ (59) contemporâneas, laicizadas, dessacralizadas e que 
renunciaram à dimensão escatológica da parousia e ao seu encantamento. 
Todas as representações do indivíduo ou da pessoa vivendo o 
―silêncio de Deus‖, a ―morte de Deus‖, encaixam, como peças de um 
puzzle, na substituição da parousia cristã, entendida como habitus ou ethos 
da divino-humanidade, por esses limbos criados para que fosse concedida 
uma nova forma de justiça àqueles que apenas são culpados de um 
pecado herdado. O que estabelece a ―singularidade qualquer‖ dos seus 
habitantes é, portanto, a sua evasão da dimensão escatológica — eles 
estão para além da perdição ou da salvação ; a sua existência é o maior 
obstáculo alguma vez erguido contra a promessa de uma redenção/
danação generalizadas, de que estão excluídos.  Como diz Agamben: 
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―Tal como cartas que ficaram sem destinatário, estes ressuscitados per-
maneceram sem destino. Nem felizes como os eleitos, nem desesperados 
como os danados, as suas almas estão, para sempre, inundadas por uma 
alegria sem objecto. (…) A luz que cai sobre as suas frontes é aquela — 
irreparável — da aurora que se segue ao novissima dies do julgamento. Mas 
a vida que começa na terra depois do último dia é simplesmente vida 
humana‖. 
 
Estes entes deportados para os limbos tomistas, e perdidos, por isso, 
para a dicotomia exclusiva da salvação e da danação, não desempe-
nham, assim, o papel de loose cannons on the deck,  não ameaçam, pelo 
seu comportamento ou natureza a-responsável, nenhum edifício que 
deles dependesse : comentando estas passagens de Agamben, diz Sla-
voj Žižek (60):  
 
―Não podemos deixar de recordar a multidão de humanos que permane-
ce em cena no final do Götterdämmerung, de Wagner, testemunhando silen-
ciosamente a auto-destruição dos deuses ; e se essa multidão fosse a mul-
tidão dos felizes?‖ 
 
O que há de particular neste novo habitus ou ethos definido como limbo 
tomista é que os seus habitantes, as ―singularidades quaisquer‖, estabe-
lecem uma nova humanidade que substitui a divino-humanidade da 
parousia cristã, mas não como um novo universal antropológico. Mais 
adiante, no mesmo texto, Agamben analisa o surgimento medieval da 
ideia de ―singularidade qualquer‖ como estando associada a um manei-
rismo, uma “maneira” de surgimento de cada ser que não é acidental 
nem necessária, antes designa o movimento no qual ele aparece, como 
quando se diz: ―A espécie é dita maneira (...) no caso preciso em que 
dizemos: a erva desta espécie, ou seja, desta maneira, cresce no meu 
quintal‖ (citação de Ugucionne de Pisa). Por outras palavras, não se 
trata nem de uma essência nem de uma existência no sentido da bipo-
laridade cismática que foi pairando sobre a filosofia ocidental, mas de 
um modo de surgimento do ser que não advém de tal ou tal modelo, 
antes é, apenas, o seu modo de ser e, por esse facto, se mantém singular 
mas é múltiplo e reconhecível, válido para todos. Deste ser poderá 
porventura dizer-se, como disse Plotino e Agamben cita, não que ―lhe 
aconteceu ser assim‖, mas apenas que ―é o que é, sem todavia ser 
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senhor (maître) do seu próprio ser (...), servindo-se de si tal como é (...) 
porque ser assim é melhor‖ — um livre uso de si  que não dispõe da 
existência como propriedade sua, sendo isso mesmo o seu ethos. 
 
Há outra razão porque este texto de Agamben nos interessa aqui, e 
que respeita ao modo como ele se posiciona no ―combate‖ que atrás 
invocámos entre transcendência e imanência — ―combate‖ onde ele 
articula, igualmente, definições do bem e do mal que não desenvolvere-
mos aqui, mas a que não é possível escapar, dada a inscrição que delas 
propõe  na sua exposição. Abordando esta questão, Agamben evoca a 
heresia de Amaury de Bène, cujos adeptos acabaram na fogueira no 
início do séc. XIII, porque, para eles, ―Deus está todo em tudo‖; esta 
convicção exprime, para o autor, a radicalização da doutrina platónica 
da chora, e, recordamos nós, está no centro da teologia imanentista ain-
da combatida, como vimos atrás, pela encíclica Pascendi Domini Gregis, 
de 1907: 
 
―O transcendente não é (...) um ente supremo que se sobrepõe a todas as 
coisas; em vez disso, o ter lugar de todas as coisas é o transcendente puro. Deus, 
ou o bem, ou o lugar, não têm lugar [não ocorrem], antes são o ter lugar 
[a ocorrência] dos entes, a sua íntima exterioridade. Divino é o ser-verme 
do verme, o ser-pedra da pedra. Que o mundo seja, que qualquer coisa 
possa aparecer e ter um rosto, que haja uma exterioridade e não-latência 
como determinação e limite de qualquer coisa ; tal é o conteúdo do bem. 
Assim, precisamente, o seu ser/estar irreparavelmente no mundo é o que 
transcende e expõe cada ente mundano. O mal é, pelo contrário, a redu-
ção do ter-lugar das coisas a um facto como qualquer outro, o olvido da 
transcendência interna ao ter-lugar das coisas. Em relação a estas, o bem 
não está (...) em qualquer outro lugar : ele é apenas o ponto em que elas 
assumem o seu próprio ter-lugar [a sua ocorrência], tocando a intranscen-
dência da sua própria matéria‖. 
 
17. Sontag, Tournier, Barthes 
 
Quando, ao longo dos anos 60 e 70 do séc. XX, os museus de todo o 
mundo, a começar pelas principais instituições de referência, se apro-
priaram da fotografia como mais uma arte entre as outras e passaram a 
expô-la com regularidade sem a hierarquizar, sem a classificar e sem 
dar preferência a géneros ou cânones, boa parte da bibliografia espe-
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cializada deslocou-se, como acontecera com a pintura moderna e con-
temporânea, para os catálogos de exposições, predominantemente 
dedicados a autores e à sua obra. Mas, no último quartel do mesmo 
século, emergiram, fora dos catálogos, alguns textos de referência que 
ficaram como marcos das diversas abordagens contemporâneas da 
fotografia — abordagens epocais, mas que legaram traços relevantes à 
tardo-modernidade ou à pós-modernidade. Contam-se, decerto, entre 
eles : o On Photography de Susan Sontag (1977), resultante de uma série 
de artigos escritos pela autora para The New York Review of Books (61) ; 
―Les Suaires de Véronique‖, de Michel Tournier (1978), incluído como 
―conto‖ ou ―narrativa‖ numa recolha maior (e que, com ―Tristan 
Vox‖ e ―La jeune fille et la mort‖ compõe uma pequena trilogia do 
escritor-fotógrafo sobre a fotografia) (62) ; e La Chambre claire, de 
Roland Barthes (1980) (63). Qualquer dos três nos interessa aqui, por-
que todos eles se referem, enquanto reflexões sobre fotografia, à figu-
ração do rosto, do corpo humano e a outras questões afins, quer a 
propósito do retrato quer de diversos outros ―géneros‖ fotográficos. 
Mas vale a pena citar de imediato Susan Sontag, porque ela descreveu 
com precisão, há mais de 30 anos, o momento da apropriação da foto-
grafia pelos museus, e seu efeito nos fotógrafos : 
 
―O facto de os fotógrafos importantes já não quererem discutir se a foto-
grafia é ou não uma arte, excepto para proclamarem que o seu trabalho 
não está envolvido com a arte, mostra até que ponto estão seguros do 
conceito de arte que o modernismo impôs : quanto melhor é a arte mais 
ela subverte os seus objectivos tradicionais. E o gosto modernista rece-
beu de braços abertos esta actividade despretenciosa que pode ser consu-
mida, quase contra sua vontade, como grande arte. (...) Quando hoje (...) 
os fotógrafos negam estar a fazer obras de arte, é porque pensam estar a 
fazer algo ainda melhor. As suas rejeições dizem-nos mais sobre o estatu-
tuo atormentado de toda a noção de arte do que sobre se a fotografia é 
ou não uma arte‖(64). 
 
A curta narrativa de Michel Tournier é uma parábola sobre a fotogra-
fia na sua versão de actividade que se apropria dos seus objectos 
(fotografar é apropriarmo-nos da coisa fotografada, escreveu também 
Sontag), pode devorá-los e tornar-se homicida : a cena passa-se em 
Arles (a Arles de Van Gogh e do Mistral, colada à Camargue), durante 
os Encontros Internacionais de Fotografia que ali se realizam anual-
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mente, e em cujo dédalo urbano se passeiam, sob o sol de Julho, Ansel 
Adams e Ernst Haas, Jacques Lartigue e Robert Doisneau, Eva 
Rubinstein e Gisèle Freund, enquanto Cartier-Bresson evita contactos 
porque ―teme ser, ele próprio, visto‖ e Brassaï traz o chapéu de chuva 
que, como ele explica, não mais largou desde o dia em que deixou de 
fumar. Logo após a curta apresentação, alguns dos participantes nos 
Encontros vão às águas da Camargue fotografar nus de um modelo, 
Heitor, ―tipo mediterrânico, de estatutra média‖, que se presta ao jogo 
―na sua animalidade natural‖, e que traz ao pescoço um fio de cabedal 
que atravessa um dente furado — viremos a saber que lhe mandaram 
o amuleto de Bengala, que o dente é de tigre e quem lá o usa não será 
nunca devorado por tais felinos. No regresso, uma das participantes, 
Verónica, queixa-se da ―banalidade‖ do modelo, com o qual só é pos-
sível fazer ―bilhetes postais‖; ela bem levou a sua Distagon de 40 mm, 
que distorce a perspectiva, mas o que fez com ela não passará de 
―originalidade barata‖. Meditabunda, a fotógrafa confessa ao narrador 
que ―não desdenharia fazer alguma coisa por aquele Heitorzinho, só 
que isso exigiria trabalho e sacrifícios…‖  
 
Um ano depois, o narrador volta a encontrar Verónica e Heitor nos 
encontros arlesianos — ela na mesma, ele irreconhecível porque 
―emagreceu de forma quase alarmante‖. Somos livres para pensar que 
Heitor remete, na sua posição de vítima, para o seu homónimo de 
Tróia, ou que o nome é apenas a marca necessária de uma 
―singularidade qualquer‖; Verónica, porém, é a nítida reciclagem da 
virgem depositária do mais relevante dos acheiropoietos, reciclagem algo 
gnóstica de uma técnica que, caído o seu espírito no corpo, está destina-
da encarnar o mal. Possesiva e febril, ela assume-se como responsável 
pela metamorfose do modelo : se, no ano anterior, Heitor era bonito, e 
se  podiam fazer dele bonitas fotografias, cópias conformes do original 
mas inferiores a ele, agora é fotogénico, e foi ela a tutora da didascália 
que o trouxe à fotogenia :  
 
―A fotogenia é a faculdade de se conseguirem fotografias que vão mais 
longe do que o objecto real. (…) O homem fotogénico surpreende quem, 
conhecendo-o, vê as suas fotografias pela primeira vez; estas são mais 
belas do que ele, parecem desvendar uma beleza que até então tinha per-
manecido escondida. Ora essa beleza não é desvendada pelas fotografias, 
as fotografias é que a criam‖. 
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Verónica fala por tiradas didácticas, como se viu e verá. O narrador 
visita Heitor e a sua tutora no casebre que ambos passaram a partilhar 
na Camargue, alugado por ela, e que mais parece um estúdio de foto-
grafia, atafulhado de aparelhos, tinas, produtos químicos em canjirões. 
No que lhe parece o compartimento de Heitor, adormecido numa 
espécie de célula à parte, o narrador vê um mini-ginásio dedicado ao 
trabalho e sacrifícios da vítima para se tornar fotogénico ; e Verónica 
convida-o a ver as novas imagens que dele pôde obter após a meta-
morfose: ―Aqui tem, diz ela, o verdadeiro, o único Heitor! Veja, veja!‖ 
Comenta o narrador, diante das imagens do transfigurado: 
 
―Seria de facto o Heitor, esta máscara cavada, toda ela saliência das maçãs 
do rosto, do queixo, das órbitas, a cabeça coberta de cabelos cujo anelado 
obediente parecia envernizado?‖ 
 
De súbito, eis-nos, portanto, diante da estética do ícone bizantino, a 
que atrás aludimos citando Olivier Clément. O Heitor transfigurado é 
o referente de imagens que vão mais longe do que ele, é o veículo trans-
cendental que leva o espectador para além daquilo que o figura. O pro-
tótipo está a perder relevância, tornou-se em mero instrumento do ver, 
do olhar que procura as essências por detrás da existência, da contin-
gêngia. Mas Verónica ainda não se calou, vai agora falar da importân-
cia do rosto no nu fotográfico: 
 
―Uma das grandes leis do nu, em fotografia, reside na importância pri-
mordial do rosto. Quantas fotografias (…) são malbaratadas por um mau 
rosto, ou (…) por um rosto sem harmonia com o corpo! Lucian Clergue, 
de quem somos mais ou menos todos convidados em Arles, resolveu o 
problema cortando a cabeça dos seus nus. (…) É arte da grande, mas 
julgo-a reservada ao corpo da mulher [aqui Verónica explica que o corpo 
do homem não pode ―perder a cabeça‖, ao contrário do da mulher].  O 
rosto é a cifra do corpo (…), é o próprio corpo traduzido num outro 
sistema de sinais. E é, ao mesmo tempo, a chave do corpo. (…) O 
homem sem cabeça torna-se indecifrável. Nada vê, visto já não ter olhos. 
E transmite ao visitante o penoso sentimento de que foi ele próprio que 
se tornou cego‖.  
 
O rosto, cifra e chave do corpo : outra coisa não disseram Deleuze e 
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Guattari em Mille Plateaux, como vimos acima, sobre o processo de 
facialização. Os olhos do figurado permitem ao spectator aceitar o convite 
para se tornar, com ele, numa máquina de quatro olhos. Mais : este 
trabalho do rosto requer a sua stasis, a sua imobilidade (somos imedia-
tamente transportados para as poses de Daguerre e de Nadar). Expli-
cará ainda Verónica, que acaba de citar Paul Valéry, lembrando ao nar-
rador (trata-se de uma citação premonitória, de um flash forward, como 
veremos) que ―a verdade é nua, mas por baixo do nu há o esfolado‖ : 
 
―Há duas escolas de fotografia. A dos que caçam a imagem surpreenden-
te, tocante ou pavorosa :  estes percorrem as cidades e as aldeias, as praias 
e os campos de batalha, para de súbito colherem cenas evanescentes, 
gestos furtivos, momentos resplandescentes que ilustram, todos eles, a 
dilacerante insignificância da condição humana, surgida do nada e conde-
nada a regressar ao nada. Hoje dão pelos nomes de Brassaï, Cartier-
Bresson, Doisneau, William Klein. E há a outra corrente, que deriva 
inteiramente, quanto a ela, de Edward Weston : é a escola da imagem 
deliberada, imóvel ; a que visa, não o instante, mas a eternidade. Entre 
esses outros, Denis Brihat (…). Esta escola do imóvel tem quatro domí-
nios reservados : o retrato, o nu, a natureza morta e a paisagem‖. 
 
Destes quatro domínios reservados da imagem deliberada, imóvel, basea-
da na stasis do modelo, só o nu — vade retro — não integra os elemen-
tos característicos da figuralidade da parousia cristã tal como a conside-
rámos acima. Os outros estão todos lá, incluindo a paisagem e a sua 
simbiose com o rosto, tal como a abordámos através de Deleuze e 
Guattari. Adiante : o narrador confessa, atingido pela Unheimliche, que 
o que acaba de ouvir lhe sugere demasiadamente a morte ; a fotógrafa 
responde-lhe, em desafio e acentuando nele essa inquietante estranhe-
za, que ela ainda acabará por ir fotografar para a morgue, porque há 
nos cadáveres uma ―verdade (...) marmórea‖ que a atrai como o 
Renascimento foi por eles atraído :  
 
―A arte do Renascimento é a descoberta do cadáver. Nem a Antiguidade 
nem a Idade Média haviam dissecado cadáveres. (...) Praxíteles olhara 
atletas em acção (...). É preciso esperar pelo séc. XVI e por André Vesa-
lius para que nasça verdadeiramente a anatomia. (...) Quase todos os nus 
da época se põem a cheirar a cadáver : os manuscritos de Da Vinci e de 
Benvenuto Cellini estão cheios de estudos anatómicos, mas também em 
muitas figurações de nus (...) vivos se adivinha a obsessão do esfolado, 
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[como no ] S. Sebastião de Benozzo Gozzoli e nos frescos de Luca Sig-
norelli na catedral de Orvieto‖.  
 
O narrador assusta-se mais e lembra a Verónica que, com esta propen-
são para a ―bruxaria‖, ela teria acabado, naquele tempo, na fogueira ; 
ela responde-lhe que uma boa forma de evitar a fogueira, naquele tem-
po, era fazer parte da Santa Inquisição, e que quanto à fogueira pro-
priamente dita, o seu lugar não seria decerto sobre ela, mas ao lado, 
nos primeiros camarotes, para ver e fotografar. De amoral, a Verónica 
de Tournier está a tornar-se diabólica.   
 
Dias depois da visita ao casebre de Verónica e Heitor, o narrador 
encontra a fotógrafa com ar constrangido, bebendo num bar da Arles 
pobre ; ela fá-lo ler a carta de despedida de Heitor, que fugiu. Na carta, 
o modelo-vítima queixa-se de ter sido fotografado vinte e duas mil, 
duzentas e trinta e nove vezes pela sua tutora ao longo do ano, de já só 
ter pele e osso, de que nunca deveria ter-lhe entregue o colar do dente 
de tigre  — que já reaveu — para que ela o tivesse mais nu, e garante-
lhe que ela nunca conseguirá a pele dele nem o encontrará mais, por-
que ele se tornou ―diáfano, translúcido (...), invisível‖. Entre o narra-
dor e a fotógrafa abandonada pela sua vítima instala-se um silêncio 
pesado, que o primeiro acaba por quebrar : explica ele que, movido 
pela curiosidade, foi saber mais sobre Vesalius e descobriu que, para 
além das dissecações de cadáveres que lhe permitiram fazer avançar a 
anatomia, ele também se dedicou, em Madrid, como médico de Carlos 
V, à vivissecção de prisioneiros para aprofundar a fisiologia, de tal 
modo que foi condenado à morte e depois salvo in extremis por Felipe 
II, sendo a pena comutada em peregrinação obrigatória à Terra Santa. 
No regresso de Jerusalém, porém, naufragou junto a Zante, ilha deser-
ta onde acabou por morrer de fome e esgotamento. Comenta apenas 
Verónica, que foi ouvindo tudo ―com um interesse crescente‖: ―Que 
vida maravilhosa, e como acaba bem!‖ 
 
A cena muda para novo inverno parisiense, longe dos encontros arlesia-
nos. Em Paris, o narrador ouve de um mensageiro (Chériau, “gazeta viva 
da fotografia‖), as últimas notícias de Verónica e Heitor : a fotógrafa 
achou e recapturou o seu ―modelo mártir‖ e lançou-se com ele numa 
série de experiências de ―fotografia directa‖, sem máquina, sem pelícu-
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la e sem ampliador, ―o sonho da maior parte dos grandes fotógrafos, 
que sentem como uma (...) tara ignominiosa as sujeições técnicas do 
ofício‖. Que faz ela então? Expõe à luz do dia enormes folhas de papel 
fotográfico, e depois ―...mergulha o desgraçado (...) num banho de 
revelador (metol, sulfito de soda, hidroquinona, bórax) e deita-o, ainda 
encharcado, no papel fotográfico, nesta ou naquela posição. Por fim 
lava o papel com uma solução de fixador ácido e manda o modelo 
para o chuveiro‖. Conta, mais, o mensageiro: “O pobre do Heitor foi 
hospitalizado com uma dermatose generalizada. (...) As lesões, provo-
cadas (...) por produtos químicos, pareciam-se com as inflamações 
profissionais [dos] curtidores de peles, dos droguistas e dos gravado-
res‖, mas atingiam partes improváveis do corpo — eritemas tóxicos 
nas costas, por exemplo. E conclui: ―O que ele devia era fugir das 
unhas dessa bruxa, ou ela acaba por lhe arrancar a pele‖. 
 
Final, Arles, Julho seguinte : o narrador é atraído pelo nome de uma 
exposição no âmbito dos Encontros, ―Os Sudários de Verónica‖. O 
material de divulgação inclui uma entrevista com a fotógrafa em que 
ela explica que mudou do papel para uma base mais flexível e mais 
rica, o pano de linho, tornado fotosensível por impregnação de bro-
meto de prata. Embrulha nele o modelo, saído de um banho de revela-
dor, ―como um cadáver numa mortalha‖, e ainda se conseguem efeitos 
mais interessantes pintando o modelo com bióxido de titânio ou nitra-
to de urânio. A fotografia tradicional, diz ainda Verónica, está, assim, 
ultrapassada, e ―dermografia seria um vocábulo mais apropriado” para 
designar ―estas novas criações‖. Claro que o narrador corre para a 
exposição, instalada numa capela cujo chão e paredes estão atapetadas 
pelos sudários  — panos de linho tintados pelos espectros negros e 
dourados ―de um corpo achatado, alargado, enrolado, desenrolado, 
reproduzido em friso fúnebre em todas as posições‖. Conclui o narra-
dor : ―Fazia pensar numa série de peles humanas arrancadas e depois 
estendidas ali como se fossem troféus bárbaros‖. À saída, o narrador 
vê inesperadamente a fotógrafa e pergunta-lhe pelo modelo, por Heitor. 
Ela aponta os sudários que os rodeiam :  
 
―Está por aí... por aí. Fiz dele... isto. O que é que quer mais?‖ 
 
Escreve Tournier, e a sua parábola fecha neste ponto: 
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―Ia insistir, quando vi algo que me reduziu definitivamente ao silêncio. 
Ela trazia, ao pescoço, o fio de cabedal, o fio que atravessava o dente 
furado do tigre de Bengala‖. 
 
A história da fotografia contemporânea incluiria, assim, episódios de 
terror criados pelos seus operadores, que a levariam a futuríveis assassi-
nos, embora apenas movidos pela compulsão de extremar sempre 
mais as tèknai da figuração, diminuindo cada vez mais a distância entre 
o ―artista‖ e o seu ―modelo‖, e entre o figurado e o seu referente, e 
transfigurando esse ―artista‖, insensivelmente, em novas versões de 
Fausto, de Mr. Hyde ou de Jack the Ripper. 
 
Em La Chambre claire, Barthes escolhe a modalidade da narrativa de 
uma aventura pessoal para reflectir sobre a fotografia. A primeira difi-
culdade que ele encontra, face à imagem fotográfica, e que, segundo 
ele, a distingue de qualquer outra, é a ―teimosia‖ do referente em não 
descolar dela — uma espécie de reiteração tecnicizada da prisão refe-
rencial ao ―protótipo‖, que está ―presente‖ ou ―quase presente‖ na 
imagem, nos termos de Niceia II. Percepcionar o significante fotográ-
fico parece reservado aos profissionais da fotografia (65) ; para o specta-
tor comum, pelo contrário, o cachimbo fotografado é sempre um 
cachimbo (une pipe y est toujours une pipe) (66), a fotografia é invisível 
porque não é ela o que nela se vê (id. ibid) :  “Este é o meu irmão, este 
sou eu em miúdo‖ (67) é o que o spectator comum diz sobre imagens 
fotográficas do seu irmão ou de si mesmo ; não vê nelas senão ―o refe-
rente, o objecto desejado, o corpo querido‖ (p. 794).  Temos assim 
três entidades em presença : o operator (fotógrafo), o spectator (cada um 
de nós diante da imagem) e o spectrum (“o alvo, o referente, espécie de 
(...) simulacro, de eidôlon emitido pelo objecto” (68) : espectro porque o 
termo remete para espectáculo, por um lado, mas também para regresso do 
morto, por outro, duas dimensões que, para o autor, estão sempre pre-
sentes na imagem fotográfica). 
 
Barthes chama studium ao interesse humano, geral, cultural, que o spec-
tator comum exprime por uma imagem fotográfica ; e punctum àquilo 
que,  ―perturbando o studium‖, salta da imagem ―como uma flecha‖ e 
vem picar, ferir, atingir directamente o mesmo spectator (69).  O reco-
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nhecimento do studium envolve a identificação da intenção do fotógra-
fo e a aprovação ou desaprovação dessa intenção — intenção que 
pode ser declinada nas funções correntes da fotografia : ―informar, 
representar, surpreender, fazer significar, produzir desejo‖ (70). Há 
fotografias feitas para ―chocar‖ o spectator ou para o “surpreender”, 
geralmente à custa do carácter ―raro‖ do referente, ou porque são 
―proezas‖ técnicas, ou são fruto de trucagens fotográficas, ou são  
―achados‖ (trouvailles) inesperados, ou procuram a “excepcionalidade” 
da situação ou do objecto fotografados. Conclui Barthes, sobre este 
esforço contínuo do operator para fugir à banalidade e à irrelevância : 
―Num primeiro tempo, a Fotografia, para surpreender, fotografa o que 
é notável ; mas, cedo (...) decreta que o notável é o que ela fotografa ; 
o seja o que for (n’importe quoi) torna-se então no sofisticado cúmulo do 
valor‖ (71). Nada disto interessa Barthes particularmente ; por outras 
palavras, o infinito tumulto das imagens hora a hora difundidas pelo 
sistema dos media não lhe interessa a não ser na medida em que a sua 
identidade de sujeito cultivado lhe impõe, via studium, uma relação 
genérica e benevolente com algumas delas. Só o punctum, relação ínti-
ma estabelecida entre um pormenor, ou a atmosfera, de uma imagem, 
e os afectos que esse traço lhe provoca, devido à sua história pessoal 
de spectator, ao seu vivido,  tem o poder de o prender, de o fascinar. 
 
Compreende-se, assim, que seja sobretudo no retrato fotográfico — 
quer no de Daguerre e Nadar, quer eventualmente no retrato de um 
operator anónimo e ocasional — que Barthes procure fundar a sua rela-
ção com a fotografia, apesar da sua dificuldade em se reconhecer a si 
próprio nos milhares de fotos que dele se fizeram (por vezes retratos 
frontais, mas que não satisfazem o seu narcisismo). Numa passagem 
que parece ter sido escrita a pensar nele, dizia, anos antes, Susan Son-
tag:  
 
―Há pessoas que ficam ansiosas quando vão ser fotografadas; não porque 
receiem, como os primitivos, ser violadas, mas porque temem a desapro-
vação da câmara. Pretendem uma imagem idealizada : uma fotografia de 
si mesmas com o melhor aspecto possível. Sentem-se rejeitadas quando a 
câmara lhes não devolve uma imagem que as faça parecer mais atraentes 
do que na realidade são. Mas poucas pessoas têm a felicidade de ser 
‗fotogénicas‘...‖ (72) 
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Barthes insiste então em que ―toda e qualquer foto é de algum modo 
co-natural ao seu referente‖ (73), e esboça uma primeira definição do 
que seja esse referente, distinguindo-o do referente da pintura :  
 
―Eu precisava de conceber bem e, se possível, de conseguir dizer bem 
(...) em que é que o Referente da Fotografia é diferente do dos outros 
sistemas de representação. Chamo ‗referente fotográfico‘, não a coisa 
facultativamente real para a qual uma imagem ou um signo reenviam, mas a 
coisa necessariamente real que foi posta diante da objectiva, e sem a qual 
não haveria fotografia. A pintura (...) pode fingir a realidade sem a ter 
visto. O discurso combina, decerto, signos que têm referentes, mas esses 
referentes podem ser e são frequentemente ‗quimeras‘. Ao contrário des-
tas imitações, na fotografia, nunca posso negar que a coisa tenha estado lá. 
Existe dupla posição conjunta : de realidade e de passado. (...) Tal cons-
trangimento (...) é a própria essência, o noema da Fotografia. O que inten-
cionalizo numa foto (...) não é a Arte ou a Comunicação, é a Referência, 
que é a ordem fundadora da Fotografia. (...) O que vejo [numa foto] este-
ve ali, nesse lugar que se estende entre o o infinito e o sujeito (operator ou 
spectator); esteve lá, e logo depois separou-se ; esteve lá absolutamente, 
irrecusavelmente presente, e no entanto já diferido‖ (74). 
 
A fotografia, escrevera Sontag, compensa, a seu modo, a nossa precá-
ria relação com o passado: 
 
―Uma fotografia é simultaneamente uma pseudo-presença e um signo de 
ausência. As fotografias, especialmente de pessoas, de paisagens distantes 
e cidades longínquas, de um passado irrecuperável, assim como uma 
lareira numa sala, são incitamentos ao devaneio‖ (75). 
 
Esta associação entre a coisa necessariamente real que foi fotografada 
e a sua definição como pertencendo irremediavelmente a um passado 
perdido é agudizada, no texto de Barthes, pelo luto do autor pela sua 
mãe, e por uma foto antiga dela, em criança, no jardim de Inverno da 
casa onde nascera, de tal modo que a sua relação com a Fotografia 
passa a ser polarizada pela sua relação com aquela fotografia : “ao olhar 
uma fotografia, incluo fatalmente no meu olhar a concepção daquele 
instante, por mais fugaz que tenha sido, em que uma coisa real esteve 
imóvel diante do olho‖ (76). A esse instante de imobilidade, ele chama 
pose — e é essa paragem, essa stasis que lhe permite comparar fotogra-
fia e cinema: 
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―... O noema da fotografia altera-se quando essa Fotografia se anima e se 
torna cinema : na foto, qualquer coisa posou diante do pequeno buraco [da 
câmara] e ali ficou para sempre (...) ; mas no cinema, qualquer coisa passou 
diante do mesmo pequeno buraco : a pose foi levada e negada pelo segui-
mento contínuo das imagens : é uma outra fenomenologia, e por isso 
uma outra arte que começa, embora derivada da primeira‖ (77). 
 
Este mal-estar diante das imagens em movimento, esta ansiedade e 
angústia genuínas, são os mesmos que encontramos no Walter Benja-
min de A obra de arte..., que Barthes nunca cita, mas que se queixa 
igualmente, em 1936, de que o cinema roubou à imagem a possibilida-
de de esta se deixar contemplar longamente, num exercício de interio-
ridade do spectator, exercício que requer tempo. A continuidade vertigi-
nosa das imagens em movimento impediria, assim, uma experiência 
que só a stasis perpetuada oferecia. Em termos deleuzianos e guattaria-
nos, é como se o cinema (mas não para estes autores) fosse culpado de 
ter inviabilizado a perpetuação das ―máquinas de quatro olhos‖ de que 
falámos atrás. É a mesma angústia que também Susan Sontag refere no 
seu On Photography, e que se tornou numa angústia clássica, definitória da 
experiência do spectator de cinema. Dirá Barthes sobre mesma questão, 
algo adiante: 
 
―No cinema, cujo material é fotográfico, a fotografia já não tem a mesma 
integridade, a mesma completude (...). Porquê? Porque a foto, apanhada 
num fluxo, é incessantemente puxada, levada para outras ; no cinema, 
decerto, há sempre referente fotográfico, mas esse referente escorrega 
(...), não se agarra a mim, não é um espectro. Como o mundo real, o 
mundo fílmico é suportado pela presunção de que ‗a experiência conti-
nuará a fluir constantemente no mesmo estilo constitutivo‘ (...). A Foto-
grafia, [pelo contrário], reflui da apresentação para a retenção‖ (78). 
 
Mas que dizer então do cinema feito por montagem de imagens fixas, 
do cinema de fotografias como em  Si j’avais quatre dromadaires, ou em La 
Jetée de Chris Marker e noutros filmes? Pouco importa, porque cedo 
ou tarde (e não necessariamente quando o spectator quer) o filme avan-
ça, por decisão do realizador, para outra fotografia, ou seja : a duração 
da contemplação sai do controlo do spectator, coisa que não sucedia na 
pintura ou na fotografia. Esta é uma das razões porque nos referimos 
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aos textos de Barthes, Sontag e Tournier (e agora, por maioria de 
razão, ao de Benjamin), como abordagens epocais, apesar da sua 
importância : desde a socialização do vídeo doméstico e das cassetes 
VHS que o spectator passou a poder parar a imagem e voltar atrás na 
projecção, como se fazia e se faz com um livro, voltando vinte páginas 
atrás para reler uma frase. A experiência cinematográfica do spectator 
mudou a partir dos anos 80 do séc. XX, esvaziando grande parte das 
razões de queixa de Benjamin e de Barthes, e a que Sontag também 
alude. Eis o que escrevera Sontag a este respeito, comparando as ima-
gens da fotografia e as da televisão: 
 
―As fotografias podem ser mais facilmente memorizadas do que as ima-
gens em movimento, pois não são um fluxo, mas fracções precisas de 
tempo. A televisão é uma corrente de imagens indiscriminadas, em que 
cada uma anula a precedente. Cada fotografia é um momento privilegia-
do convertido num pequeno objecto que se pode conservar e olhar repe-
tidamente. Fotografias como a que apareceu na primeira página da maio-
ria dos jornais do mundo em 1972 — uma criança sul-vietmanita, despi-
da, que acabava de ser atingida pelo napalm americano, correndo pela 
estrada em direcção à câmara de braços abertos e gritando de dor — 
talvez contribuam mais para aumentar o repúdio do público pela guerra 
do que cem horas de atrocidades televisionadas‖ (79). [E, mais adiante, 
sobre fotografia e cinema propriamente dito:] ―O tempo de visão de um 
filme é estabelecido pelo realizador e as imagens são percepcionadas com 
a lentidão ou a rapidez que a montagem permitir. Assim, a fotografia, que 
possibilita que nos detenhamos num único momento o tempo que dese-
jarmos, contradiz a própria forma do filme...‖ (80). 
 
Há outra razão porque o texto de Barthes nos surge datado, e que diz, 
ainda, directamente respeito à frontalidade, às ―máquinas de quatro 
olhos‖ e ao seu uso na fotografia e no cinema. Exclama ele a este res-
peito, comentando imagens de uma reportagem sobre urgências hospi-
talares, que apesar da sua crueza não o atingem, não o tocam (81): 
 
―Ah, (...) se ao menos alguém, numa das fotos, olhasse para mim ! Por-
que a fotografia tem esse poder — que perde cada vez mais, porque a 
pose frontal é habitualmente tida por arcaica — de olhar para mim olhos 
nos olhos (aí está outra diferença : no filme, nunca ninguém olha para 
mim ; é proibido — pela ficção)‖.  
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Ora, se é verdade que os primeiros manuais americanos sobre como 
fazer filmes insistiam, no início do séc. XX, na obrigatoriedade de o 
actor nunca olhar frontalmente para a câmara, sob pena de destruir o 
―mundo da história‖ em que se pretendia que o spectator mergulhasse, 
no exercício coleridgeano da suspension of desbelief  — norma que foi 
longamente assumida pelo studio system —, não o é menos que La 
Chambre claire foi escrito vinte anos depois do surgimento da nouvelle 
vague francesa, onde Barthes teria encontrado numerosos exemplos de 
frontalidade dos actores e actrizes (a começar por À bout de souffle, de 
Godard, de 1958).  
 
Também Sontag se referira à frontalidade na fotografia, mas para sub-
linhar que ela esteve, com frequência, ao serviço da manipulação técni-
ca do real, a começar pelo retrato — apesar das declarações de Émile 
Zola, ele próprio fotógrafo amador, para quem ninguém podia verda-
deiramente dizer que tinha realmente visto uma coisa até que ela tives-
se sido fotografada : 
 
―Os membros da Farm Security Administration, projecto fotográfico do 
fim dos anos 30 [do séc. XX], todos eles com imenso talento — entre 
outros Walker Evans, Dorothea Lange, Ben Shahn e Russel Lee — tira-
ram dúzias de retratos frontais de cada rendeiro até estarem seguros de 
terem obtido o aspecto que pretendiam : a expressão correcta do rosto 
que transmitisse as suas próprias noções da pobreza, luz, dignidade, tex-
tura, exploração e geometria‖ (82). [E mais adiante:] ―O que as fotogra-
fias tornam imediatamente acessível não é a realidade, são as imagens. (...) 
Agora todos podemos saber exactamente como nós, os nossos pais e 
avós éramos em crianças, o que era impossível antes da invenção das 
câmaras, mesmo para a reduzida minoria que mandava pintar os retratos 
dos seus filhos‖ (83). 
 
Mas voltemos ao momento em que Barthes ia estabelecer a relação 
axial entre a Fotografia e a Morte, antes de formular nova comparação 
com o que faz o cinema :  
 
―... Ao deportar o real [fotografado] para o passado, (...) [a fotografia] 
sugere que ele morreu. Assim, mais vale dizer que o traço inimitável da 
Fotografia (o seu noema) é que alguém viu o referente (mesmo que se 
trate de objectos) em carne e osso, ou ainda em pessoa. A Fotografia come-
çou, aliás, historicamente, como uma arte da Pessoa [itálico nosso]: da sua 
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identidade, do seu estado civil, daquilo a que poderíamos chamar, em 
todos os sentidos da expressão, o quanto a si (quant-à-soi) do corpo. Tam-
bém aqui, do ponto de vista fenomenológico, o cinema começa a diferir 
da fotografia ; porque o cinema (ficcional) mistura duas poses : o isto 
aconteceu  (ça-a-été) do actor e o do seu papel, de tal modo que (coisa que 
eu não experimentaria diante de um quadro) nunca posso ver ou rever 
num filme actores que sei que morreram sem experimentar uma espécie 
de melancolia : a melancolia da Fotografia‖ (84).  
 
A fotografia (outro traço comum à análise de Sontag) certifica que o 
referente existiu ; há numerosos regimes jurídicos que a aceitam como 
prova, e na reportagem jornalística ela atesta que a narrativa se refere a 
factos reais. A imagem fotográfica é um ―certificado de presença, o 
gene novo que a sua invenção introduziu na família das imagens‖ (85). 
Um pouco, diz Barthes, como ―a-prova-segundo-São-Tomé-querendo
-tocar-o-Cristo-ressuscitado‖ (86). Na prática, dirá o autor, a fotografia 
tem algo a ver com as imagens acheiropoiéticas de Bizâncio:  
 
―A Fotografia tem algo a ver com a ressurreição : não poderíamos dizer 
dela o que diziam os bizantinos da imagem do Cristo que impregna o 
Sudário de Turim, a saber, que não foi feita pela mão do homem, sendo 
acheiropoietos?” (87). 
 
O interesse da irónica comparação não advém de uma figura de retóri-
ca : não foram pintores nem artistas que inventaram a fotografia, 
foram químicos. Na verdade, a fotografia resulta dos sucessivos aper-
feiçoamentos de um antigo dispositivo óptico (a camera obscura, essa 
sim, um dispositivo de pintores mas que não fixava a imagem) e da sua 
articulação com a cadeia de descobertas químicas que permitiram fixar 
em determinados suportes os raios luminosos emitidos por um objec-
to iluminado de certo modo. Foto-grafia, do grego φωτος (luz) e γραφη 
(inscrição, escrita) é um termo criado em 1836 por John William 
Herschel para designar a acção ―inscrevente‖ da luz em superfícies 
sensíveis como o nitrato e o cloruro de prata, acção então estudada 
por Fox Talbot. Com o surgimento do daguerreótipo em 1839, passou 
a designar o processo físico-químico de reprodução pictural e de im-
pressão permanente de imagens ópticas captadas em camera obscura, ou 
a arte de fixar, numa superfície sensível, a emissão luminosa, directa ou 
indirecta, de um objecto.  
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A fotografia resultou, assim, da articulação de duas disciplinas distin-
tas: óptica e fotoquímica, materializadas, respectivamente, pela camera 
obscura (inicialmente descrita por Giovanni della Porta no seu Magia 
Naturalis de 1558, descrição que foi precedida pela de Frisius em 1545) 
e pela placa sensível (em 1725, Johann Heinrich Schulze percebeu que 
o nitrato de prata escurecia sob a acção da luz, e trinta anos depois 
Beccarius observou o mesmo fenómeno no cloruro de prata). Um 
longo caminho de experimentações insatisfatórias conduz-nos a 
Joseph Nicéforo Niepce, que em 1816 obteve os primeiros negativos 
com cloruro de prata, e em 1822 conseguiu fixá-los com betume da 
Judeia. Da associação de Daguerre e Niepce nasceu a preferência pela 
placa de cobre argentado e a sua exposição a vapores de iodo, depois a 
escolha de placas iodadas e de vapores de mercúrio. Os procedimentos 
de Daguerre (Niepce morrera em 1833) foram adquiridos pelo Estado 
francês e, divulgados em 1839, acolhidos como uma ―invenção incrí-
vel‖ (88). 
 
É por esse motivo, diz Barthes em consonância com os historiadores 
da fotografia, que ―uma foto é literalmente uma emanação do seu refe-
rente‖ (89). Niepce, diante da que é conhecida como a primeira foto-
grafia, A mesa posta (circa 1822), e por mais que tenha sentido estar 
perante uma nova forma de pintura (o enquadramento oferecido pela 
camera obscura), terá percebido que estava a inventar um mutante, um 
ente novo que não era nem uma representação icónica nem o real, 
antes algo como o ectoplasma de qualquer coisa que realmente estivera 
diante do seu aparelho (90). Reencontramos aqui a fotografia da Veró-
nica de Tournier, se não no seu rosto maléfico, pelo menos no seu 
rosto alquímico:  
 
―Ao que parece, em latim ‗fotografia‘ dir-se-ia imago lucis opera expressa, ou 
seja, imagem revelada, ‗saída‘, ‗montada‘, extraída (como o sumo de um 
limão) por acção da luz. E se a Fotografia pertence a um mundo que 
mantém alguma sensibilidade ao mito, não deixaríamos de exultar peran-
te a riqueza do símbolo : o corpo amado é imortalizado pela mediação de 
um metal precioso, a prata (monumento e luxo), a que se junta a ideia de 
que esse metal, como todos os metais da Alquimia, vive‖ (91). ―É exacta-
mente porque a Fotografia é um objecto antropologicamente novo que 
ela escapa, parece-me, às discussões habituais sobre a imagem‖ (92). 
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Sontag recorda que a publicidade à primeira Kodak, de 1888, dizia 
confiantemente aos seus utilizadores : ―Carregue no botão, nós faze-
mos o resto‖. O ―resto‖ era a garantia de que a imagem seria obtida 
―sem quaisquer erros‖ (93) ; armado com a sua nova caixa mágica, ―o 
flâneur de Baudelaire, voyeur e naturalmente empático, podia agora cap-
turar as esquinas escuras da cidade e os seus habitantes esqueci-
dos‖ (94), como fez Paul Martin em Londres, Arnold Genthe na Chi-
natown de São Francisco, Atget e mais tarde Brassaï em Paris. Outros, 
mas não esse flâneur, se dedicariam a fotografar, na senda de Nadar, os 
rostos, tão idealizados como o de Nefertiti, de Greta Garbo ou 
Marilyn Monroe — por vezes protegendo-os do olhar inconveniente 
da câmara, que via o que o olho humano não vê. De um modo como 
do outro, porém, a definição ontológica da imagem fotográfica como 
―emanação do referente‖ pouco mudou em função da diversidade de 
escolas, hábitos, épocas e modas, e nesta matéria Sontag está de novo 
perto de Barthes, antecipando-o:  
 
―Ninguém pensa que que uma pintura de cavalete seja de algum modo co
-substancial ao seu tema ; apenas representa ou refere. Mas uma fotogra-
fia não se limita a prestar homenagem ou a assemelhar-se ao seu tema, é 
também parte e prolongamento dele e um meio poderoso para o possuir 
e controlar‖ (95). ―Enquanto uma pintura, ainda que conforme aos 
padrões fotográficos da semelhança, nunca é mais do que a afirmação de 
uma interpretação, uma fotografia nunca é menos do que o registo de 
uma emanação (ondas de luz reflectidas pelos objectos), um vestígio 
material daquilo que foi fotografado e que é inacessível a qualquer pintu-
ra‖ (96). 
 
Desde que a ―alquimia‖ de Niepce e Daguerre substituiu a ―mão de 
Deus‖ nos acheiropoietos,  fotografia e, mais tarde, cinema, devolveram 
às questões relativas ao ícone e às imagens em geral a fortíssima ilusão 
da ―presença real‖ ou ―quase-real‖ do referente ou do modelo, obri-
gando a discussão a regressar à tabula (quase) rasa da Niceia do icono-
clasma.  
 
―Carregue no botão, nós fazemos o resto‖ : os construtores das câma-
ras portáteis contemporâneas dizem o mesmo aos novos flâneurs do 
século XXI, mas entre estes já não há sobretudo turistas japoneses, 
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contam-se cada vez mais cineastas de todas as idades, constrangidos a 
largar a película e a aceitarem o que a mudança tecnológica tem para 
lhes oferecer. Vista dos nossos dias, a história das imagens começa, 
como sempre, nas primeiras pinturas mágicas da ―arte‖ rupestre e 
parece agora levar-nos a novas gerações de computação gráfica 3D e 
de hologramas — desactualizando, assim, as dermografias da Verónica 
de Tournier. Mas é pouco provável que a discussão sobre a natureza 
das imagens saia do círculo milenar dos seus argumentários dominan-
tes. 
 
Hoje como desde a década de trinta do século XX, em que o studio 
system norte-americano se estabilizou como fábrica principal do cinema 
dominante, coexistem, nos mundos das imagens em movimento, 
diversos destinos cinemáticos. O cinema mainstream, distribuído para 
todo o mundo pelas principais majors, é cada vez mais um entreteni-
mento destinado à infância, a pré-adolescentes e adolescentes, tidos 
por locomotivas de box-office. Mas entre as outras formas cinemáticas, 
sobretudo as que herdam mais determinadamente a experiência do 
cinema ―moderno‖ e as linhagens de que este se reclamava, ganharam 
relevância visualizações que interrompem ou suspendem a narrativa 
feita de continuidades lineares unárias, teleologicamente orientadas e 
finalistas. O regresso da stasis, do silêncio, a atenção dada aos tempos 
intervalares entre acções, o regresso do interesse não-narrativo por 
rostos e paisagens ou por inesperadas deambulações da câmara, signi-
ficam que parte das cinefilias contemporâneas tem fome de  imagens 
que já não proponham apenas o mergulho mimético do spectator na 
volontary suspension of desbelief descrita por Coleridge nem na anti-catarse 
militante da distanciação brechtiana.  
 
A interrupção ou a suspensão da narrativa, a oferta de uma figuralida-
de herdeira do retrato, o regresso à matriz arcaica da frontalidade e da 
para-frontalidade assentes na stasis (não apenas de rostos, mas também 
de corpos e de objectos) significam que há um cinema desejoso de 
oferecer ao spectator o tempo que a pintura e a fotografia lhe ofereciam, 
e que o cinema tão ansiosa e persistentemente lhe roubou. Essa oferta 
de tempo — que determina o ritmo do que está a ser mostrado — não 
se limita a rostos e paisagens, embora se entenda que o desejo que ela 
satisfaz tenha tomado consciência de si mesmo regressando às coisas 
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em que historicamente essa oferta se fundou. O tempo, os lugares e os 
retratos que assim se oferecem não são metáforas da antiga parousia 
cristã nem estão subordinados a uma escatologia (apesar do que apren-
deram com uma e com outra na transposição da transcendência para a 
imanência); mais se parecem com os dos limbos tomistas evocados 
por Agamben, e onde prolifera, alheada da dicotomia danação/
redenção, a nova multidão das ―singularidades quaisquer‖.  
 
18. Novos trabalhos da figuração 
 
O problema da figurabilidade contemporânea — escrevemos estas 
linhas no final da primeira década do século XXI — é, porém, trans-
versal a todas as formas cinemáticas e pós-cinemáticas com que lida-
mos, numa época em que cada vez mais imagens de todas as espécies 
são digitalmente processadas, apresentando-se a digitalização como a 
principal plataforma técnica para a sua concepção, fabricação e fixa-
ção. No cinema, a importância adquirida pela digitalização, pela CGI 
(Common Gateway Interface), pela computação gráfica em 3D e pelos soft-
wares de montagem é hoje num fenómeno suficientemente massivo 
para que se tenha tornado obsoleto discutir se vai, ou não, tornar-se 
hegemónico. Ora, a diversidade dos procedimentos envolvidos na 
criação, tratamento e edição de imagens em computador suscitou 
novas questões, e rapidamente concluímos que nos falta, inclusive, 
vocabulário teórico e técnico que nos permita exprimi-las. O vocabulá-
rio de que precisamos tem de recobrir um vasto corpus que inclui, quer 
a reflexão feita por Benjamin na sua ―Pequena história da fotografia‖, 
quer as práticas que hoje se generalizam. 
  
Enquanto escrevemos estas linhas corre a call for papers para uma con-
ferência internacional que a Georgia State University, de Atlanta, está a 
organizar sobre o tema geral Rendering the Visible — apenas um exem-
plo de iniciativa que exprime, entre outras, essa preocupação contem-
porânea.  Rendering é, na computação gráfica, o processo de geração de 
uma imagem a partir de um modelo — modelo que contém, por 
exemplo, informação geométrica, e sobre a luz, a sombra, a textura e o 
ponto de vista relativo a um ou mais objectos tridimensionais cuja 
imagem se pretende criar. No chamado graphics pipeline, rendering desig-
na o último passo que se dá para ver a forma final do objecto criado e 
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sua animação. O termo pode ter sido adaptado da expressão the artist’s 
rendering of a scene (o acto performativo de criar ou representar uma 
cena, interpretar ou produzir um trecho musical, etc). Em português 
traduzir-se-ia, consoante o contexto, por produção, apresentação, tradução, 
interpretação, representação. Em todo o caso, o “modelo” de que agora 
falamos já não é o protótipo de João Damasceno nem o Heitor da 
Verónica de Tournier, e estas imagens já não são fotografias, já não 
são emanações de referentes que estiveram diante de uma objectiva 
nem os seus ectoplasmas.   
 
Explicando o seu interesse pelo termo rendering, os organizadores da 
conferência de Atlanta dizem propô-lo por ele poder oferecer uma 
entrada útil (simultaneamente técnica e teórica) na exploração das con-
tinuidades e descontinuidades da nossa compreensão da imagem tec-
nologicamente produzida, agora em ambiente determinado pela com-
putação gráfica. Num momento em que a produção de imagens por 
sobreposição de um número cada vez maior de estratos ou camadas as 
torna, ao mesmo tempo, inteiramente reversíveis, o rendering resulta, 
por exemplo, das sobreposições de luminiscência (transparência, 
―translucência‖, etc.), sendo que a luz já não se limita a ―atingir‖ o 
objecto, antes o ―envolve‖ de forma nova e complexa — mas resulta 
também da sobreposição e sucessão de diversas texturas, tonalidades e 
regimes de definição da imagem. O mesmo fenómeno pode ser descri-
to, nos mesmos termos, para a actual produção de sons complexos em 
computador, e, por maioria de razão, para a articulação entre imagens 
e sons.   
 
Na verdade, a nova imagerie da época digital e da CGI gerou novos 
―blocos de afectos‖ — é este o seu efeito mais significativo — que 
habitam e condicionam o nosso modo de a ver e a nossa relação com 
ela. Por exemplo, parte da cinefilia contemporânea reage mal à monta-
gem excessivamente rápida de videoclips musicais que investem no efei-
to estroboscópico, avaliando-a à luz de critérios de montagem cinema-
tográfica a que se habituou e fazem parte do seu vivido. Mas a fluidez 
da mudança de imagens resultantes de sobreposições, se relativamente 
lenta, produz um efeito ―hipnótico‖ e é benevolamente lida pela mes-
ma cinefilia, porque é compatível com o vivido cinéfilo anterior à 
actual geração de dispositivos de criação de imagens.   
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A fixação de uma imagem complexa pode hoje passar por um grande 
número de etapas, metamorfoses e transfigurações, testando elemen-
tos infinitamente moldáveis e sempre reversíveis. Em termos de resul-
tados finais, e no que ao cinema respeita, ela convida a uma apresenta-
ção dessas metamorfoses e transfigurações, por vezes de grande rique-
za imagética, ao longo de durações relativamente extensas. Esta nova 
figuralidade envolve, assim, a passagem por um número cada vez 
maior de possíveis fixações da figura ―final‖, tornando mais incerto e 
escorregadio o processo de trazer a imagem ao seu ser. Esta fenomenolo-
gia não é ―nova‖ : pintura, fotografia e cinema conheceram sobreposi-
ções, alterações artificiais de luz e recomposições integradas do que 
pretendiam figurar, para além de colagens e pastiches de toda a ordem 
(o mesmo se dirá sobre o som). Nova é a disponibilização simultânea 
de todos estes dispositivos na mesma plataforma, o disparar da experi-
mentação e a sua total reversibilidade. O devir imagem torna-se mais 
multifacetado, titubeante e dubitativo, dependente de um maior núme-
ro de variáveis expostas no trabalho e na experimentação do seu autor 
— o seu algoritmo mudou. O estatuto da imagem acabada torna-se 
mais frágil e problemático, porque ela é apenas uma forma possível 
entre muitas outras, uma forma mais determinada pelo seu carácter 
transitório, provisório. Ao mesmo tempo, a imagem pode resultar da 
associação de processos fotoquímicos e analógicos com os disponíveis 
na CGI, permitindo agenciar suportes e texturas que ainda há pouco 
tempo era difícil compatibilizar. Por tudo isto, o filme feito ―sem 
câmara‖ passou a ser uma realidade. E as antigas ―ontologias‖ da ima-
gem tornam-se mais precárias, mais atentas à diversidade de figurações 
que os procedimentos oferecem até lhe ser atribuída uma forma 
―final‖ que é sempre, e apenas, mais uma mutação figural resultante do 
processo. Se o fantasma da stasis cinematográfica era a fotografia, ago-
ra essa mesma stasis pode ser oferecida apenas por transições, sem que 
nenhuma imagem acabe por ser apresentada numa ―versão final‖.  
 
Este modo contemporâneo de trabalhar a imagem distingue-se clara-
mente, no entanto, da margem de aleatório deliberadamente deixada, 
por exemplo em certa pintura moderna e contemporânea, no atingi-
mento do resultado final: os retratos de Marilyn Monroe impressos em 
silkscreen (serigrafia) por Andy Warhol comportavam voluntariamente 
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uma margem de finalização imprevisível, margem devida à própria 
técnica de impressão, que incluía uma dose controlada de acaso na 
finalização. (Num interessante artigo de 2004, Steven Shaviro disse, a 
respeito dos retratos de Marilyn, que Warhol os quis assim porque 
Marilyn nunca conseguiu assumir a sua própria personagem, havendo 
nela uma espécie de deriva ontológica nunca resolvida) (97). O trata-
mento digital de imagens e a CGI podem incluir variáveis aleatórias 
como as serigrafias de Warhol, mas a figuração final não depende 
delas : também os resultados da intervenção dessas variáveis são rever-
síveis, podendo-se sempre voltar atrás e ao seu não-uso. Estes proces-
sos permitem, assim, um controlo dos resultados mais apurado e mais 
rigoroso do que qualquer técnica anterior, porque alteraram a defini-
ção dos procedimentos empíricos de tentativa e erro.   
 
Diante destas novas realidades, os organizadores da conferência de 
Atlanta esperavam que a noção de rendering, ou outras que se revelem 
teórica e tecnicamente capazes de designar as novas práticas inovado-
ras, contribua para reenquadrar e re-articular conceitos clássicos como 
os de ―inscrição, fotogenia, punctum, contemplação pelo olhar fixo, 
materialidade, aura, analogia, contingência, virtual, arquivo, da Unheim-
liche freudiana (o estranho inquietante), o trabalho de pôr em imagem, 
a indexação, a visualidade, a decadência‖; e que contribua também 
para sedimentar conceitos mais recentes como os de ―reversibilidade, 
entrelace, o devir imagem, o interface e o ―glitch‖ (perturbação, erro 
ou disfunção súbita do dispositivo)‖ — estamos a citá-los no seu texto 
de apresentação (98). Ambiciosos objectivos. Mas, independentemente 
da esperança depositada na reciclagem de um termo para o transfor-
mar em chave de entrada em problemáticas novas, aqui deixamos a 
alusão a um projecto que dá conta do que se sente estar em jogo 
perante a acelerada alteração dos procedimentos ―clássicos‖ e 
―modernos‖ de figuração. É sobre este pano de fundo, que nos últi-
mos vinte anos se moveu a uma velocidade cada vez maior, que con-
vém projectar o conjunto de questões que aqui abordámos. 
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Chuck Close, frontalidade na pintura e fotografia contemporâneas 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
John (1971/72), acrílico sobre tela, 
254x228,6 cm 
Phil (Philip Glass), 1991 colagem 
sobre tela,  233,7x182,8 cm 
Cindy,2006, Jcquard 
Tapestry, 261,6x200,7 cm 
Brad, 2009, Jacquard 
Tapestry, 264,2x198,1 cm  
Andres (Serrano), 2001 
daguerreotype 21,6x16,5 cm  
Alex, 1993, reduction print 
from carved linoleum 
201,7x153,4 cm 
Cecily (Brown), 2001, 
daguerreotype 21,6x16,5 
cm 
Lucas –Pulp, 2006, print, 
121,9x 101,6 cm  
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Exemplos de daguerreótipos de Nadar 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Kate, 2009, photo, 
50,8x40,6 cm  
Leslie, 1986, 137x102,9 cm  Kiki, 2006, 261,6x200,7 cm 
Lorna, 2006, 261,6x200,7 
cm 
Nadar: a esposa do fotó-
grafo, 1890 
Nadar: Baudelaire, 1855-
1858 
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Nadar: Sarah Bernhardt, 
1859 
Nadar: auto-retrato, circa 
1860 
Nadar: Mikhail Bakunin, 
circa 1863 
Nadar: Jules Verne 
Nadar: Edouard 
Manet, circa 1865 Nadar: Victor Hugo 
Nadar: Sarah Bernhardt, 
1869  
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